我從小口吃。

爸媽嫌我一句話要說半天，給全家都買了降噪耳機(jī)。

只要我開口，媽媽就皺眉戴上。

爸爸調(diào)大電視音量。

哥哥更直接，笑著對(duì)妹妹說：“她一結(jié)巴，我腦子都疼。”

妹妹生日那天，我聞到廚房煤氣味，急得去拉媽媽。

“煤......煤氣......”

媽媽甩開我：“今天是**妹生日，別又結(jié)巴著找存在感。”

哥哥戴著耳機(jī)，連頭都沒抬。

我沖進(jìn)房間，先把睡著的爸爸推醒，又把妹妹抱到門口。

最后去拽媽媽時(shí)，廚房轟的一聲炸開。

我被氣浪掀翻，后背扎滿玻璃。

妹妹只是手臂擦破一點(diǎn)皮。

醒來時(shí)，我趴在病床上，疼得連呼吸都發(fā)顫。

媽媽卻抱著妹妹站在床邊，眼睛紅得嚇人。

“你明知道有危險(xiǎn)，為什么不早點(diǎn)說清楚？”

爸爸也冷著臉：

“要不是你結(jié)巴耽誤時(shí)間，**妹根本不會(huì)受傷。”

“這張嘴，遲早害***。”

我看著他們耳朵上還沒摘下來的降噪耳機(jī)。

忽然不想解釋了。

后來我真的學(xué)會(huì)了流暢說話。

可第一句完整的話，是對(duì)矯正老師說的。

“我想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

.......

我醒來時(shí)，是趴在病床上的，后背劇烈的痛感讓我動(dòng)彈不得。

護(hù)士按住我的肩：“別動(dòng)，剛?cè)⊥瓴ＡВp了二十七針。”

我張了張嘴。

喉嚨被煙熏得發(fā)啞。

“媽......”

護(hù)士頓了一下：“你家屬在隔壁。”

隔壁病房很熱鬧。

媽媽哭著問醫(yī)生：“我小女兒手臂會(huì)不會(huì)留疤？她還要跳舞，以后穿裙子怎么辦？”

爸爸說：“用最好的藥，別怕花錢。”

我趴在床上，看著自己垂在床邊的手。

掌心有水泡，指甲縫里全是黑灰。

爆炸前，是我先推醒爸爸。

是我拽掉哥哥的耳機(jī)。

是我把哭著要回去拿蛋糕的妹妹抱到門口。

最后折回去拉媽媽時(shí)，廚房才炸開。

可現(xiàn)在，他們都在隔壁。

沒人過來問我一句疼不疼。

護(hù)士替我貼好紗布，忍不住說：“這孩子傷得比隔壁重，家屬怎么不過來看一眼？”

話音剛落，病房門被推開。

媽媽扶著妹妹進(jìn)來。

妹妹手臂上貼著一小塊紗布，被她小心護(hù)在懷里。

媽媽看見我醒著，臉色一下冷了。

“你明知道廚房有煤氣，為什么不早點(diǎn)說清楚？”

我怔住。

“我......我說......”

哥哥嗤笑一聲。

“你說什么了？”

“煤煤煤半天，誰知道你是說煤氣，還是喊妹妹？”

妹妹縮在媽媽懷里，小聲說：“姐當(dāng)時(shí)拽我好疼。”

我喉嚨發(fā)緊，剛想解釋。

媽媽打斷我。

“別結(jié)巴了。”

“你一開口，我就頭疼。”

病房里安靜了一瞬。

護(hù)士皺眉：“可她應(yīng)該是為了救人才傷成這樣，消防那邊也說，幸虧人撤得快。”

媽媽冷冷看過去。

“她是姐姐。”

“救妹妹不是應(yīng)該的嗎？”

哥哥瞪了我一眼：“她要是真有用，棠棠根本不會(huì)受傷。”

護(hù)士無奈，把護(hù)理單遞給媽媽。

“她后背的位置自己夠不到，后面每天要家屬幫忙擦藥，還要買防增生貼。”

媽媽沒接。

她從包里拿出妹妹的祛疤膏，小心翼翼擠了一點(diǎn)，抹在那道淺淺的擦傷上。

盒子上的價(jià)格沒撕，八百九十八。

媽媽說：“自己闖的禍自己收?qǐng)觯X還要留給棠棠買去疤膏。”

“她從小就能忍，忍忍怕什么？”

護(hù)士略帶心疼的看了眼我，緊接著問誰留下陪護(hù)。

媽媽說妹妹晚上害怕，她要陪妹妹。

爸爸說要去處理裝修。

哥哥則帶上降噪耳機(jī)，冷聲道：“可別看我，她一說話我煩都煩死了。”

護(hù)士看向我。

“那她呢？她晚上翻身，上藥都不方便。”

媽媽終于看了我一眼。

“她又不是不會(huì)自己待著。”

“再說，她平時(shí)不也悶著不說話嗎？”

我沒說話，眼淚流進(jìn)枕頭里，水漬越流越大。

門關(guān)上后，病房里只剩消毒水味。

我想喝水，撐著手臂去夠床頭柜。

后背被扯了一下，整個(gè)人差點(diǎn)栽下去。

藥瓶滾到地上，棉簽散了一地。

我趴在床沿，一根一根撿。

護(hù)士進(jìn)來時(shí)嘆了口氣，替我倒了杯溫水。

“別急，有事慢慢說。”

慢慢說，這句話，我很久沒聽過了。

在家里，媽媽說的是：“想好了再開口。”

爸爸說：“別浪費(fèi)別人時(shí)間。”

哥哥說：“她一結(jié)巴，我腦子都疼。”

傍晚，媽媽又來了一次。

她把妹妹的疤痕修復(fù)單放在我床邊。

“醫(yī)生說棠棠后面還要做幾次修復(fù)。”

“你以后少給家里添麻煩。”

我沒說話，手機(jī)屏幕還亮著。

上面是語言矯正訓(xùn)練營(yíng)的頁面。

三個(gè)月，外地封閉班。

報(bào)名費(fèi)四千八。