第一章 《濾網》
星期三的晚上，陸虹要出門。
這個事實陳準花了五個月才真正確認。前幾個月他只是覺得星期三的晚飯好像總比別的日子簡單一些——一碗面條，或者把剩菜熱一熱。他以為那是她累了。圖書館周三閉館整理，但整理書架的活比平時借還書要輕省，他想不通她為什么反倒累。
后來他注意到空調。每周三他加班回來，玄關的燈開著，餐桌上有半杯涼水，空調的溫度是十七度。夏天的梧州熱得能把路面烤出油來，十七度在客廳里像一小塊冰窟。他把溫度調回二十六度，去臥室換衣服，回來的時候溫度又變成十七了。他以為遙控器壞了，換過電池，還是那樣。直到有天早退，發現陸虹站在客廳正中央，拿著遙控器，仰頭看著空調出風口，眉頭皺著，像在等什么。
他把門輕輕帶上了，沒出聲。那天晚上他問遙控器是不是有毛病。她說沒有，是濾網該洗了，下周找人來修。
他坐在餐桌旁，看她把半杯涼水倒進水槽，杯壁上一層冷凝的汗珠，手指印清清楚楚按在玻璃上。她洗杯子的時候用了比平時更久的力氣，海綿擦過杯底那個凹陷的地方來回三遍。那個杯底有一條細裂紋，買了多久裂紋就有了多久。她總能把東西用出痕跡來，但從來不扔。
五月第三個星期三，陳準提前兩小時下班。單位有個管道施工驗收，他跟同事說頭疼，先走了。騎電動車經過中山路，拐進梧桐巷，遠遠看見自己家的樓。六樓，陽臺晾著兩件襯衫，一件淺藍是她的，一件白的是他的。襯衫在傍晚的風里鼓起來又癟下去，像在反復呼吸。
他在樓下的米粉店要了一碗，慢慢吃，眼睛沒離開過樓門。六點半，陸虹出來了。她沒騎電動車，穿了雙帆布鞋，背一個灰綠色的帆布包。她走路的速度比平時快，肩膀微微前傾，像趕著去關一扇門，門后面有風吹出來。
陳準把米粉錢壓在碗底下，跟她隔著大約五十米。她上了3路公交車，他也上去，坐在最后一排。車載著她拐過三個路口，穿過市中心那片正在翻修的老街區，在一條窄巷前停了。她下車，巷子口有棵歪脖榕樹，氣根垂下來像幕簾。她撥開氣根走進去。
他沒有跟進去。他站在那棵榕樹底下，看見巷子深處有一塊燈牌，白底黑字，寫著“17度”。燈牌很舊了，邊角卷起來，底下的電線用黑膠布纏了好幾道。他站了大概二十分鐘，陸虹沒出來。
他回家了。客廳的空調關著，遙控器放在茶幾正中間，被一本《梧州地方志》壓著。他拿開書，遙控器面板上那個溫度顯示窗是空白的，沒電了。他換了電池，屏幕亮起來——26度，風速低，模式制冷。
他把遙控器放回原處，去洗手。擰開水龍頭的時候，他注意到廚房窗臺上多了一樣東西——一小片綠色的貼紙，像超市里打折標簽那種尺寸，上面用圓珠筆寫著“17”，字跡是她平時的樣子，但那一橫收尾的時候頓得特別重，像把某種情緒摁進了紙面里。
他撕下來，翻到背面。背面什么也沒寫。他把貼紙重新貼回窗臺原處，位置歪了一點，他用手按了按，想把它扶正，但手一拿開，貼紙又歪回去了。
當晚陸虹九點十分到家。她帶回來一個塑料文件袋，里面裝了什么東西，方方正正的，像書。她直接進了書房，把書房門關上。陳準坐在客廳沙發上看手機，屏幕上是一個維修空調的頁面，他查“濾網多久洗一次”，答案五花八門。有一條說，如果家里常年開十七度，濾網兩個月就會積滿塵。
他放下手機，走到書房門口。門縫底下透出光來，沒有聲音。他用指節敲了兩下，里面頓了一秒，然后傳來翻書頁的聲音。“等一下。”她說。
她開門的時候手里拿了一本大部頭的書，封面是《梧州年鑒》的樣式。她說今天閉館后去檔案館拿資料，圖書館要補一批地方文獻的數據。她把書往茶幾上一放，封面確實印著燙金的字。
陳準說：“空調濾網你洗過了？”
她愣了一下。“你怎么知道？”
“窗臺上有張貼紙。”
她轉頭看了一眼窗臺。“哦，那個……是空調