"周凱，開門。外面零下五度，我快凍死了。"

防盜門紋絲不動。

我又拍了三下，手掌拍在冰冷的鐵皮上，骨節發出悶響。

門內傳來拖鞋蹭地的聲音，是周凱走到了門口。

"你小聲點，媽剛躺下。"

"我在外面凍了四十分鐘了，你讓我小聲點？"

"誰讓你回來這么晚的？媽說你十點之前必須到家，你非不聽。"

"我在公司加班準備明天的競標方案，八點的標，關系到我能不能升合伙人。你知道的。"

門里沉默了幾秒。

然后另一個聲音從客廳傳來，是孫桂香。那聲音不大不小，剛好能透過門板讓我聽得一字不漏。

"讓她在外面冷靜冷靜。女人賺點臭錢就不把男人放在眼里了，今天要是讓她去簽了那個什么大單子，以后這個家還有我兒子的地位嗎？"

嗑瓜子的聲音，清脆，不緊不慢。

"周凱。"我最后叫了一聲他的名字。

他沒回答。

拖鞋蹭地的聲音往回走了，越來越遠，臥室的門關上了。

走廊的聲控燈滅了。我站在黑暗里，后背貼著對面鄰居家的墻壁，身上那件穿去公司的薄呢大衣根本擋不住穿堂風。

我低頭看了一眼手機。凌晨兩點十七分。

屏幕的光照亮了樓道墻上貼的物業通知，也照出了我們家防盜門底下那道縫。縫隙里透出暖**的燈光。

屋里暖氣開著，電視開著，我的丈夫和他的媽在溫暖明亮的房間里，等著我在門外凍到"懂事"。

手機上還亮著周凱兩小時前發的朋友圈，一張火鍋店的照片，配文是"媳婦加班，一個人吃火鍋"。

他回來得比我早。

他一直在家。

他聽著**反鎖了門，看著時間一分一秒過去，等著我拍門，等著我求他。

我把手從門上放下來。

打開通訊錄，翻到"林晚"，按了撥號鍵。

電話響了兩聲就接了。

"蘇姐？這么晚怎么了？"

"明天的競標我不去了。"

那頭愣了一下："什么？明天是方總親自盯的項目，你準備了三個月。"

"幫我擬一份辭職報告，明天一早交到人事。"

"蘇姐你瘋了？"

"沒瘋。"我說，"我想通了。"