我兒子離家六年，錢一筆一筆往回打，鎮上的人都說我命好。
直到一張婚帖送到門口，我才知道，他要在南*島和一個從沒提過的女人結婚。
照片里，他坐在輪椅上，瘦得不像人。
我趕到婚房，那個女人笑著叫我媽。
我只問了一句："你讓他自己說，他到底愿不愿意娶你？"
她臉上的笑沒了。
-正文：
我叫林秀蘭，五十五歲，住在江南一個小縣城。
我兒子許硯，六年前背著舊包出門，說去南*做珠寶生意。
他走時站在院門口，沖我擺手。
"媽，等我掙到第一桶金，就接你去住大房子。"
這一等，就是六年。
六年里，他一次也沒回家。
電話倒是常打，錢也沒斷過。
第一年十二萬。
第二年八十萬。
第三年三百六十萬。
**年一千九百萬。
今年春天，又賺來一筆。
我把存折翻了三遍，差不多六千八百萬。
鄰居劉嬸在菜場碰見我，酸著臉說："秀蘭，你兒子這么能掙，咋不把你接過去享福？"
我說："他忙。"
可我夜里總睡不踏實。
許硯每次打電話，旁邊都有人說話，聲音壓得很低。
我問他做啥買賣。
他說："賣點玉，做點渠道，別惦記。"
我說："開視頻，讓媽看看你。"
他總回："信號不好。"
上個月，我說要去南*看他。
電話那頭安靜了很久。
他用我沒聽過的語氣說："媽，別來。你來了，我更難辦。"
我當時手一抖，茶杯掉在地上。
三天前，一個穿白襯衫的年輕人敲開我家門。
他遞給我一張紅色婚帖。
紙很厚，燙著金字。
新郎：許硯。
新娘：沈明珠。
承辦方：盛華珠寶集團。
照片里，許硯坐在輪椅上，穿著合身西裝。
可他的臉瘦得嚇人。
眼窩陷著，唇邊有一道淺淺的痕。
他身邊的女人戴著白紗，只露出一雙眼睛。
眼尾微挑，笑意卻不到底。
我盯著那張照片看了一夜。
許硯的眼神空得很。
那不是要結婚的眼神。
第二天一早，我買了去南*的機票。
劉嬸追到樓下。
"你瘋了？那邊人生地不熟，你一個老**去干啥？"
我把箱子放進車里。
"我去看看，他到底是不是我兒子。"