被遺忘的二十六歲------------------------------------------，是從一張加班通知單開(kāi)始的。，星期三。她早上七點(diǎn)五十分到公司，工位隔板上貼著一張便利貼——“行政部沈念念，今晚加班，配合項(xiàng)目部整理標(biāo)書(shū)文件。行政主管 王姐。”，顯然是下班前臨時(shí)寫(xiě)的。“加班”兩個(gè)字看了三秒，把便利貼撕下來(lái)疊好放進(jìn)抽屜里。抽屜里已經(jīng)有一小疊類似的便利貼了——從入職以來(lái)，她加班的次數(shù)比整個(gè)行政部其他人加起來(lái)都多。原因很簡(jiǎn)單，她不會(huì)拒絕。王姐說(shuō)“小沈你最細(xì)心”，她就點(diǎn)頭；同事說(shuō)“念念幫幫忙我今天有事”，她就接手。她以為這叫“合群”，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這叫“好欺負(fù)”。。她把包放好，打開(kāi)電腦，開(kāi)始處理當(dāng)天的工作。，公司大群突然熱鬧起來(lái)。“今晚聚餐！老地方，六點(diǎn)半，能來(lái)的扣1！”，后面跟了一連串的“1”。行政部的同事們也紛紛響應(yīng)，王姐發(fā)了個(gè)“收到”的表情包，李姐說(shuō)“我?guī)考t酒”，新來(lái)的實(shí)習(xí)生小林發(fā)了個(gè)“期待”的兔子表情。，手指懸在屏幕上方，猶豫著要不要也扣個(gè)“1”。：“小沈，晚上的標(biāo)書(shū)辛苦你了，明天早上九點(diǎn)前要交。這次是顧總親自過(guò)目的項(xiàng)目，千萬(wàn)別出錯(cuò)。1”刪掉，回了一句：“好的王姐，沒(méi)問(wèn)題。沒(méi)問(wèn)題”看了一會(huì)兒，覺(jué)得自己真虛偽。明明有問(wèn)題，明明她也想去聚餐，明明今天——。，是母親。“念念啊，你弟弟下個(gè)月要交房款首付，還差二十萬(wàn)，你那邊能湊多少？”
沈念念握著手機(jī)的手緊了緊。她壓低聲音：“媽，我上個(gè)月剛把助學(xué)貸款還完，手里沒(méi)多少錢(qián)了。”
電話那頭沉默了兩秒，然后母親的聲音冷下來(lái)：“你在大公司上班，一個(gè)月工資不少吧？你弟弟買房子是大事，你做姐姐的不幫誰(shuí)幫？我們把你養(yǎng)這么大容易嗎？”
“媽，今天是我——”
“行了行了，你自己好好想想。二十萬(wàn)，年底前給湊出來(lái)。就這樣。”
電話掛斷了。
沈念念把手機(jī)放在桌上，屏幕暗下去之前，她看到自己的臉映在上面——面無(wú)表情，眼睛干干的。她想說(shuō)的是“今天是我生日”，但母親沒(méi)給她說(shuō)完的機(jī)會(huì)。
和過(guò)去二十五年一樣。
她深吸一口氣，繼續(xù)工作。文件、報(bào)表、審批單，一疊一疊從她手邊過(guò)。她做得很認(rèn)真，每一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)核對(duì)。顧總親自過(guò)目的標(biāo)書(shū)，她不能出錯(cuò)——不是因?yàn)榕卤慌u(píng)，而是因?yàn)樗茏龅氖虑楸緛?lái)就不多，如果連“細(xì)心”這個(gè)標(biāo)簽都丟了，她在公司里就真的一無(wú)是處了。
中午十二點(diǎn)，同事們?nèi)齼蓛扇コ燥垺?a href="/tag/shenniannian.html" style="color: #1e9fff;">沈念念從抽屜里拿出一個(gè)保鮮袋，里面是兩個(gè)饅頭，早上在樓下便利店買的，一塊五一個(gè)。
她沒(méi)有去食堂，不是因?yàn)槭″X(qián)——雖然確實(shí)省——而是因?yàn)椴幌胍粋€(gè)人坐在熱鬧的食堂里。那種“周圍都在說(shuō)笑只有你安安靜靜”的感覺(jué)，比一個(gè)人待著更孤獨(dú)。
她在茶水間用微波爐熱了饅頭，就著白開(kāi)水吃。茶水間里有一臺(tái)咖啡機(jī)，是顧總特批給員工的福利，咖啡豆是進(jìn)口的，一杯成本大概是她一頓午飯錢(qián)的三倍。她從來(lái)沒(méi)碰過(guò)。
下午的工作繼續(xù)。三點(diǎn)的時(shí)候，小周在群里發(fā)了聚餐的地址，是公司附近一家新開(kāi)的日料店，人均兩百多。群里一片歡呼，有人艾特沈念念問(wèn)“念念來(lái)不來(lái)”，她還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，王姐就替她回了：“小沈今晚加班做標(biāo)書(shū)，下次吧。”
群里很快被其他消息刷上去，沒(méi)人再提她的名字。
沈念念把聊天窗口關(guān)掉，繼續(xù)做標(biāo)書(shū)。她告訴自己沒(méi)關(guān)系——她從來(lái)沒(méi)去過(guò)同事聚餐，去了也不知道該說(shuō)什么。他們聊八卦她不感興趣，聊明星她不認(rèn)識(shí)，聊男朋友她沒(méi)有。坐在那里只會(huì)讓大家都尷尬。
但心里有一個(gè)很小很小的聲音在說(shuō)：如果有人真的想讓你去，會(huì)因?yàn)槟慵影嗑透臅r(shí)間的。
她把這個(gè)聲音摁下去。
下午六點(diǎn)，同事們陸陸續(xù)續(xù)下班。王姐走之前過(guò)來(lái)看了一眼她的進(jìn)度，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“小沈做事就是讓人放心。”然后拎著包走了，身上噴了新買的香水，是專程為聚餐準(zhǔn)備的。
六點(diǎn)十五分，辦公室里只剩下沈念念一個(gè)人。
她站起來(lái)活動(dòng)了一下僵硬的肩膀，打開(kāi)辦公室里一半的燈——全開(kāi)著太浪費(fèi)電。十一月的天黑得早，窗外已經(jīng)是一片深藍(lán)色的暮色。她的工位在靠窗的角落位置，視野不好，但能看到對(duì)面寫(xiě)字樓的燈火。那些亮著燈的小格子，每一個(gè)里面都有人在加班。
她不孤單。至少在這棟樓里不是。
七點(diǎn)。她停下手中的活兒，去茶水間熱第二個(gè)饅頭。
茶水間的燈沒(méi)開(kāi)，她借著走廊的燈光走到微波爐前。饅頭放進(jìn)去，設(shè)定一分鐘。微波爐嗡嗡響，她靠在料理臺(tái)邊上，拿出手機(jī)刷了一下朋友圈。
小周發(fā)了聚餐的照片，九宮格，滿桌的壽司和刺身，同事們舉著酒杯笑得很開(kāi)心。王姐坐在正中，臉上是她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的放松表情。李姐帶了紅酒，實(shí)習(xí)生小林喝得臉紅撲撲的。
她一張一張劃過(guò)去，最后停在一張大合影上。行政部所有人都在，除了她。
哦不對(duì)，有人在評(píng)論區(qū)問(wèn)了：“咦，念念呢？”
小周回復(fù)：“她加班呢。”
然后配了一個(gè)攤手的表情包。
沈念念把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下放在臺(tái)面上。微波爐“叮”的一聲響了。她拿出饅頭，有點(diǎn)燙，兩只手倒來(lái)倒去，吹了兩口氣。
饅頭是冷的——不對(duì)，是熱的，微波爐熱過(guò)了。但她咬了一口，覺(jué)得和中午的味道一模一樣。
她站在沒(méi)有開(kāi)燈的茶水間里，就著窗外透進(jìn)來(lái)的夜色，一口一口啃那個(gè)饅頭。面香在嘴里化開(kāi)，她嚼得很慢，因?yàn)槌酝炅司蜎](méi)有了，而她還要在這里待至少四個(gè)小時(shí)。
她忽然想：今天是我的生日。
這個(gè)念頭像一顆石子投進(jìn)水里，但水面太平靜了，連漣漪都沒(méi)泛起來(lái)。因?yàn)樗芸炀徒恿讼乱痪洹怯衷鯓幽兀糠凑矝](méi)人記得，反正也沒(méi)過(guò)過(guò)。
七點(diǎn)半。她回到工位繼續(xù)做標(biāo)書(shū)。數(shù)據(jù)部分已經(jīng)完成了，還剩最后的排版和審校。她做事細(xì)致，每一頁(yè)的格式都要對(duì)齊，每一個(gè)數(shù)字都要核對(duì)三遍。
八點(diǎn)。她把標(biāo)書(shū)從頭到尾通讀了一遍，確認(rèn)沒(méi)有錯(cuò)別字。
八點(diǎn)半。她把最終版發(fā)給王姐，附了一句“標(biāo)書(shū)已完成，請(qǐng)查收”。然后關(guān)了電腦，收拾東西準(zhǔn)備走。
但她沒(méi)有立刻走。
她坐在工位上，看著窗外。對(duì)面的寫(xiě)字樓還是燈火通明，遠(yuǎn)處的高架橋上車的尾燈連成一條紅色的河。她突然覺(jué)得，這座城市那么大，那么亮，但沒(méi)有一盞燈是留給她的。
眼眶有點(diǎn)熱。她使勁眨了眨眼，把那個(gè)酸澀的感覺(jué)逼回去。
不能哭。哭了眼睛會(huì)紅，明天會(huì)被同事看到。被看到了就要解釋，而她解釋不清楚——總不能說(shuō)“因?yàn)槲疫^(guò)生日沒(méi)人記得所以哭了”吧。
二十六歲的人了，哭什么呢。
她站起來(lái)，拎著包，關(guān)了辦公室最后一盞燈。
走到電梯口的時(shí)候，她聽(tīng)到走廊另一端傳來(lái)腳步聲。很穩(wěn)，不快，皮鞋踩在大理石地面上的聲音。
她下意識(shí)轉(zhuǎn)頭。
走廊盡頭走出來(lái)一個(gè)人——身高腿長(zhǎng)，西裝筆挺，冷峻的面孔在走廊燈下顯得有些不近人情。是顧行舟。
沈念念愣了一下，條件反射地低下頭：“顧總。”
顧行舟看到她，腳步頓了一下。他的目光從她臉上掃過(guò)，落向她手里拎著的包，又看了一眼身后暗著的辦公室。
“剛下班？”他問(wèn)。聲音低沉，沒(méi)什么溫度。
“是。”她低著頭，聲音很輕，“標(biāo)書(shū)已經(jīng)發(fā)到王姐郵箱了。”
“標(biāo)書(shū)？”
“項(xiàng)目部明天要用的。”她解釋，“王姐讓我加班做。”
顧行舟沉默了一秒。沈念念不敢抬頭看他的表情，只聽(tīng)到他說(shuō)了一句：“行政部只有你一個(gè)人加班？”
她沒(méi)回答。但沉默本身就是回答。
空氣安靜了幾秒。電梯到了，“叮”的一聲。顧行舟伸手按住開(kāi)門(mén)鍵，等她先進(jìn)。
沈念念走進(jìn)去，縮在角落。顧行舟按了一樓，電梯門(mén)緩緩合上。
封閉的空間里安靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸。沈念念盯著自己的鞋尖，心跳莫名其妙有點(diǎn)快。她不是害怕顧行舟——雖然全公司的人都怕他——她是怕自己身上的寒酸氣會(huì)飄到他那邊去。冷饅頭、加班、被遺忘的生日，這些都寫(xiě)在她身上，藏不住。
電梯在五樓停了一下，門(mén)開(kāi)了，沒(méi)人。繼續(xù)下行。
顧行舟忽然開(kāi)口：“吃東西了嗎？”
沈念念愣了一下，抬頭看他。他依然直視前方，側(cè)臉冷硬，像是剛才那句話不是他說(shuō)的。
“……吃過(guò)了。”她小聲說(shuō)。
“吃的什么？”
她遲疑了一下。饅頭——這個(gè)答案在嘴里轉(zhuǎn)了一圈，最后被她咽回去換成了：“……飯。”
顧行舟沒(méi)再問(wèn)了。電梯到了一樓，門(mén)開(kāi)了。他率先走出去，沈念念跟在后面，隔了兩三米的距離。
大廳空蕩蕩的，保安大叔在打瞌睡。旋轉(zhuǎn)門(mén)外是十一月的夜風(fēng)，涼得有點(diǎn)刺骨。沈念念裹緊外套——一件穿了三年的薄呢大衣，袖口已經(jīng)磨得起毛。
顧行舟站在門(mén)口，司機(jī)已經(jīng)把車開(kāi)過(guò)來(lái)了，一輛黑色的車安靜地停在臺(tái)階下。他沒(méi)有上車，而是轉(zhuǎn)頭看了她一眼。
“怎么回去？”
“公交。”她指了指馬路對(duì)面的站臺(tái)，“很近的。”
顧行舟順著她手指的方向看了一眼，沒(méi)說(shuō)“我送你”。但他上車之前停了一下，說(shuō)了四個(gè)字：
“路上小心。”
車門(mén)關(guān)上，車子駛?cè)胍股?br>沈念念站在臺(tái)階上，看著尾燈消失在車流里。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她把圍巾緊了緊，走**階往公交站走。
等車的時(shí)候她掏出手機(jī)，屏幕亮起來(lái)。沒(méi)有任何未讀消息，沒(méi)有任何未接來(lái)電。
她打開(kāi)日歷，十一月十八日下面沒(méi)有任何標(biāo)記。
二十六年前的今天，她來(lái)到這個(gè)世界上。
二十六年后的今天，這個(gè)世界上沒(méi)有人記得。
公交車來(lái)了。她上車，刷卡，“滴”的一聲，余額還剩七塊三。她走到最后一排靠窗的位置坐下，額頭抵在冰涼的玻璃上，看窗外的街燈一盞一盞往后退。
口袋里的手機(jī)忽然震了一下。
她拿出來(lái)看，是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。只有六個(gè)字——
“生日快樂(lè)，念念。”
她盯著這六個(gè)字，心臟猛地漏跳了一拍。誰(shuí)？是誰(shuí)記得？
她翻來(lái)覆去地看那個(gè)號(hào)碼，沒(méi)有存過(guò)，不認(rèn)識(shí)。是發(fā)錯(cuò)了？但發(fā)錯(cuò)了為什么會(huì)知道她的名字？
她想回一條“請(qǐng)問(wèn)你是？”，但手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有落下。
公交車到站了。她把手機(jī)塞回口袋，下車，走進(jìn)沒(méi)有電梯的老小區(qū)。爬上六樓，打開(kāi)出租屋的門(mén)，里面一片漆黑。
她沒(méi)有開(kāi)燈，背靠著門(mén)慢慢蹲下去。
手機(jī)又震了一下。
還是那個(gè)號(hào)碼，又發(fā)來(lái)一條：
“茶水間第三個(gè)柜子，有給你的東西。”
沈念念愣住了。
那個(gè)號(hào)碼——她忽然想起今天下午在標(biāo)書(shū)封面上看到的內(nèi)部通訊錄。項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人那一欄，有一個(gè)手機(jī)號(hào)。
末尾四位數(shù)，和發(fā)短信的號(hào)碼一模一樣。
是顧行舟。