當沈家豪門來認親時，我還在修車店修車。

剛一邁進沈家大門，親爸就皺著眉，把濕毛巾扔進我懷里。

“擦擦手，這一手的機油味，別熏著你弟弟。”

我攥著那條帶著***香的毛巾，看著地毯上沾上的一點黑漬。

那一刻我就知道，這出認親的戲，我是一點都演不下去了。

......

“哥，你把這身衣服換了吧。”

那個跟我流著一樣血的人，叫沈言。

他站在旋轉樓梯上，穿著剪裁得體的高定西裝，像是櫥窗里最完美的人偶。

我低頭看了看自己身上的工裝褲，褲腳還卷著邊。

“換啥？”

“這是沈家的規矩，出入正廳，必須正裝。”

沈言笑得溫吞，眼里卻沒有一點溫度。

“你的行李阿姨已經拿去洗了，我柜子里有幾件舊校服，你應該能穿。”

我沒動。

腳下的真皮沙發軟得讓人站不穩，空氣里彌漫著一股令人作嘔的香薰味。

“沈言。”

我叫他的名字，聲音不大。

“你那舊校服，是不是得拿來比劃比劃？”

沈言愣了一下，嘴角依舊掛著那抹得體的弧度。

“哥，你說笑了，我們是一家人，哪有比劃的道理。”

“一家人？”

我扯了扯嘴角，從兜里摸出一包被壓扁的紅塔山。

“在哪我都是抽這個，一家人應該不會介意吧？”

沈言臉上的笑僵了一瞬，“哥，這里是家里，不能抽煙的。”

我也沒點，就把煙盒在指尖轉著圈。

“沈總，哦不，爸呢？”

“父親在書房，你不方便直接進去。”

沈言走下來，圍著我轉了一圈。

“哥，你那個修車鋪......盤出去了嗎？”

“沒。”

我把煙盒塞回兜里，拍了拍褲腿上的灰。

“那是我的**子，誰敢動，我就削誰。”

沈言退后了半步，“哥，既然回來了，以前那些......下九流的營生，就別再提了。”

他伸手想拉我的胳膊，我側身躲開。

他的手尷尬地懸在半空。

“怎么？”我看著他，“怕臟？”

“哥，你誤會了。”

沈言眼底泛起一層薄紅，聲音也變得哽咽。

“我只是怕被人看見了，說沈家大少爺不修邊幅......”

樓梯口傳來一陣腳步聲。

沈婉穿著真絲睡裙，手里牽著一頭金毛犬走了下來。

“吵什么呢？”

她的目光在我身上掃了一圈，沒停留半秒。

“沈言，這狗要遛了，你不去？”

沈言立刻轉過身，剛才的委屈消失得干干凈凈。

“來了婉婉。”

他打開大門，那條金毛犬興奮地沖了出去。

沈言回頭看了我一眼。

“哥，你自己隨意，就像在自己家一樣。”

門“砰”地一聲關上了。

我站在空蕩蕩的大廳里，看著水晶吊燈折射出的冷光。

在自己家？

這哪是我的家。

這分明是他們的斗獸場。

我走到門口，從那個精美的鞋架上，把我的舊馬丁靴提了出來。

鞋底帶著那邊的泥土，我毫不客氣地踩在大理石地板上。

留下兩行清晰的、帶著棱角的腳印。