父親的債------------------------------------------。——眼睛閉著，嘴角帶血，摩托車壓在他右腿上，輪胎還在空轉(zhuǎn)。，我記到現(xiàn)在。，剛初中畢業(yè)沒考上高中，在家跟著他干農(nóng)活。他總說我干活手上沒力氣，嘴上又笨，將來討媳婦都難。，難得對(duì)我笑了一下：“爸給你買個(gè)智能機(jī)，你在家也能看看外面的世界。”，三個(gè)小時(shí)后，我接到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院的電話。，他躺在搶救室的床上，右腿腫得跟水桶一樣粗，臉上全是血。我媽站在旁邊，手抖得連電話都拿不穩(wěn)，嘴唇哆嗦著想說什么，卻一個(gè)字都說不出來。，連夜轉(zhuǎn)到市里，又轉(zhuǎn)到省城的湘雅醫(yī)院。，要上鋼板，要進(jìn)ICU。繳費(fèi)單一張接一張，像秋天的落葉，踩上去全是脆響。我爸在建筑隊(duì)干了十幾年，攢下的那點(diǎn)錢，半個(gè)月就見了底。，一個(gè)一個(gè)打。先是舅舅，然后是姑姑，然后是村里所有沾親帶故的人。她的聲音從開始的低聲下氣，慢慢變成哽咽，到最后只剩下沉默。。手機(jī)屏幕上，是親戚們湊錢的轉(zhuǎn)賬記錄：200、500、1000……加起來不到兩萬。醫(yī)生說，后續(xù)治療至少還要八萬。，是我出生那天鎮(zhèn)醫(yī)院護(hù)士給起的，我出生在湖南道縣一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。，胖乎乎的，嗓門很大。她把我從產(chǎn)房抱出來，對(duì)我爸說：“恭喜恭喜，8斤8兩，這可是個(gè)吉祥蛋，以后肯定經(jīng)得起折騰。吉祥蛋”不好聽，又覺得“蛋”字聽著結(jié)實(shí)，就給我取名鐵蛋。后來上戶口的時(shí)候，才正式登記了黎冬柏這個(gè)名字——因?yàn)槲沂桥D月生的，我爸希望我像冬天的柏樹一樣，任憑風(fēng)吹雨打也能活下去。，我從小確實(shí)沒怎么生過病。個(gè)子不算高，但骨架大，胳膊粗，干農(nóng)活的時(shí)候，一擔(dān)谷子我能挑兩百斤。村里人都說，鐵蛋這名字沒白叫，是真鐵。
可我哥就不一樣了。
我哥叫黎冬生，比我大十歲，從小學(xué)習(xí)成績(jī)就好，考上了省城的師范大學(xué)，畢業(yè)后留校當(dāng)了老師。后來又結(jié)了婚，生了娃，還在讀什么碩士研究生。
村里人提起我哥，都是一臉羨慕：“你看人家老黎家的大兒子，多出息。”
但我不行。我不是讀書的料，一上課就犯困，書本上的字跟螞蟻打架似的，看了就頭疼。初中畢業(yè)沒考上高中，我反而松了口氣，心想終于可以回家?guī)桶謰尭苫盍恕?br>那兩年其實(shí)很安逸。我爸是村里出了名的勤快人，家里幾畝地種得比別人好，農(nóng)閑時(shí)還去建筑隊(duì)打零工。
我媽在家喂豬、種菜、洗衣做飯。我每天跟著我爸下地、上山、挑水、劈柴，雖然累，但心里踏實(shí)。
晚上吃完飯，我爸坐在院子里抽煙，我媽在旁邊納鞋底，我就蹲在門口看星星。
那種日子，現(xiàn)在想起來，像是上輩子的事。
我爸從ICU轉(zhuǎn)到普通病房那天，醫(yī)生跟我們談話。他說命是保住了，但右腿的神經(jīng)損傷很嚴(yán)重，以后能不能正常走路還不好說，重體力活肯定干不了了。
我媽聽完，沒哭，只是人一下子矮了半截。
我知道她在想什么。家里那幾畝地，我爸不能干了，我一個(gè)人根本撐不起來。建筑隊(duì)的活更是沒指望了。
我哥那邊雖然每個(gè)月寄一千塊錢回來，但他在城里買房娶媳婦也欠了債，能幫的也就那么多。
從那天起，家里的氣氛就變了。我爸變得沉默寡言，有時(shí)候一整天不說一句話。
我媽倒是話變多了，絮絮叨叨地說著費(fèi)、那個(gè)費(fèi)，念叨著誰家的債還沒還。我沒搭腔，坐在角落里，心里堵得慌。
那段時(shí)間，我經(jīng)常一個(gè)人出門亂逛，沿著村里的土路走，走到天黑再回來。
有一天，我去隔壁村找我初中同學(xué)阿華。阿華比我大兩歲，去年就去廣東打工了，剛回來不久。
他給我看了他打工的照片：站在一棟很高的大樓前面，穿著新衣服，手上拿著手機(jī)，笑得露出一排白牙。
“鐵蛋，你也出來打工吧。”阿華跟我說，“你在家能干嘛？種地一年到頭能掙幾個(gè)錢？**那個(gè)情況，**一個(gè)人撐著，你幫得了多少？”
我沒說話。
他繼續(xù)說：“去外面雖然累，但掙的是現(xiàn)錢，一個(gè)月幾千塊，攢著攢著，債就還上了。”
那天晚上回來，我一個(gè)人坐在村口的老槐樹下面，一直坐到半夜。
阿華的話像一根刺，扎在我心里。
我想去。我知道出去打工是唯一的路。在家里，我力氣再大，也變不出錢。秋收那點(diǎn)稻谷賣了，還不夠我爸一個(gè)月的藥錢。
可我又怕。
不是怕外面的世界，是怕我媽。我要是走了，她就真是一個(gè)人撐著了。我爸連水都要人倒，地里的活我媽一個(gè)人干，她身體也不好，腰疼的時(shí)候，彎下去就直不起來。
我咬咬牙，把這些念頭壓了下去。
又過了兩個(gè)月。
那天晚上，我爸又在吃藥。那一盒藥，我偷偷看過價(jià)格，一百多塊，夠吃三天。我媽從柜子里掏出一個(gè)小布包，數(shù)了半天，數(shù)出幾張皺巴巴的票子。
“這個(gè)月又該借了。”我**聲音很小，像是說給自己聽的。
我看著我爸的背影。他坐在床邊，低著頭，手上拿著那盒藥，看了很久，沒拆。
我突然就忍不住了。
“媽，”我說，“我想去廣東打工。”
我媽愣住了。我爸猛地抬起頭，臉漲得通紅。
他站起身來，四處看了一下，抓起墻角的扁擔(dān)就要打我。他的腿還沒好利索，追了兩步就踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒，扁擔(dān)砸在地上，發(fā)出一聲悶響。
“你敢！”他吼了一聲，聲音大得嚇人。
我沒動(dòng)，也沒躲。
我媽過來拉我，聲音里帶著哭腔：“鐵蛋，你才多大啊！你出去能干嘛？外面的世界你懂嗎？被騙了怎么辦？”
“那你告訴我，錢從哪里來？”我問她。
她張了張嘴，什么話也沒說。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。隔壁房間傳來我媽絮絮叨叨的說話聲，和我爸悶悶的咳嗽聲，伴著夏天的蟬鳴，一浪一浪地涌來。
第二天一早，我媽說，請(qǐng)我二叔來家里坐坐。二叔是我們鎮(zhèn)上中學(xué)的老師，也是我們家最有文化的人，遇上大事總要找他商量。
二叔來了，聽完我**話，又看了看坐在墻角一言不發(fā)的我，沉默了很久。他看看我，又看看我媽，最后把目光落在我身上。
“鐵蛋，你真想去？”
“想。”
“初中畢業(yè)，去大城市，你想好做什么了沒有？”
“不知道，反正有力氣，總能找到活干。”
二叔嘆了口氣，點(diǎn)了一根煙，慢慢吸了一口，吐出一團(tuán)白霧。他似乎想了很久，最后把煙掐了，看著我，像是在確認(rèn)什么。
“這樣，我出一副對(duì)聯(lián)，你要是能對(duì)上來，我就幫你說服**媽，讓你去。”
我愣住了。對(duì)聯(lián)？我肚子里那點(diǎn)墨水，連初中作文都寫不順溜，哪會(huì)對(duì)什么對(duì)聯(lián)？
二叔顯然是故意的，他站起身，走到屋中間，又看了一圈屋里的父老鄉(xiāng)親，清了清嗓子說：“你聽好了，上聯(lián)——鐵蛋決意要打工。”
他話音落下，屋里一片寂靜。
我攥緊了拳頭，抬起頭，看著他的眼睛。