1
被裁員第三個月，我坐在啟城生活服務的復試等候區，**經理核對完***，忽然抬頭問我：“宋見青？梁總替你留的社區運營崗，你先生不是說你嫌薪資低、不想靠家里，已經讓給他表妹了嗎？”
大廳屏幕正輪播新員工介紹。
邵聞川的表妹何蓁戴著藍色工牌，站在一群新人中間，笑得有些拘謹。
我手里還攥著剛打印出來的簡歷。
紙邊被汗浸得發軟，最上面那行“活動運營經驗五年”模糊了一點。
**經理似乎也意識到自己說多了，停了停，低頭翻資料：“抱歉，我可能認錯了。你今天面的是城市生活項目組，和社區運營崗不是同一個崗位。”
“沒認錯。”
我盯著屏幕上何蓁胸前的工牌，聲音很輕，“她什么時候入職的？”
**經理猶豫了一下。
“上個月初。她面試表現不錯，試崗也過了。”
“那份社區運營崗，原本是給我留的？”
“梁總當時說，先給你一個正常面試的機會。崗位掛在系統里，流程也照走。后來你先生來公司，說你已經決定不考慮，正好帶了位符合條件的親屬過來。”
她說到這里，抬眼看我。
“宋女士，你真的不知道？”
我沒回答。
等候區中央擺著一盆發財樹，葉子被空調風吹得輕輕顫。我忽然想起早上出門前，邵聞川把保溫杯塞進我包里，說北城這兩天降溫，讓我別空腹喝咖啡。
他昨晚還替我改了半小時簡歷。
他說：“見青，你以前做的都是平臺活動，別總往那種雜七雜八的小公司投。慢一點沒關系，合適的工作總會有。”
我當時坐在電腦前，聽得心里一松。
現在再想那句話，像有人把一層很薄的紙貼在我眼前。我一直以為那是安慰，直到紙后面露出一條縫，我才發現自己根本沒看清他替我擋掉了什么。
**經理把資料遞回給我：“你今天這個崗位還會繼續面。你先別受影響。”
我接過來，指尖有些僵。
“梁總現在在公司嗎？”
“他上午有會。你認識他？”
我頓了頓。
“我爸認識。”
她臉上的神情更復雜了。
“那你……要不要先給家里打個電話？”
我搖頭。
手機在掌心里震了一下。
邵聞川發來消息。
到地方了嗎？別緊張，面完我去接你。
后面跟著一張照片。
廚房灶臺上燉著一鍋番茄牛腩，鍋蓋半掀著，熱氣把鏡頭熏得有點模糊。
他知道我面試前胃不舒服，知道我不愛吃外賣，知道我每次找工作失利都會假裝沒事，回家后再一個人躲進衛生間發呆。
他也知道，我已經三個月沒收入了。
知道我投了多少份簡歷，知道我每次看到“很遺憾”時會把手機扣在桌上，等情緒平下去才裝作若無其事地繼續投下一家。
他知道這么多。
卻從沒告訴我，我爸替我留過一份工作。
輪到我進去時，面試官問我為什么離開上一家公司。
我照著準備好的回答，說組織調整、項目縮減、我的崗位被合并。
面試官點點頭，又問：“這三個月你一直在找運營相關的工作？”
“對。”
“有沒有考慮過社區服務、民生項目、線下活動這類更穩定的方向？”
我喉嚨一緊。
“考慮過。”
“那為什么沒有繼續往下走？”
會議室里很安靜。
窗外有施工車經過，玻璃微微震了一下。我看著面試官桌上那只印著啟城生活服務標志的馬克杯，忽然不知道該怎么解釋。
我總不能說，我可能已經走過那扇門。
只是有人替我把門關了。
面試結束后，我沒有等邵聞川來接。
我沿著公司外面的輔路走了兩站，才進地鐵站。閘機吞掉單程票的時候，我才發現自己一直攥著手機，手心被硌出幾道紅印。
我點開和我爸的聊天框。
最后一條消息停在去年冬天。
北城降溫，你那邊暖氣怎么樣？
那天我回得很敷衍。
挺好的。
我爸沒有再發。
我以前總覺得，他就是這樣的人。脾氣硬，話說重了又拉不下臉，連關心都像例行公事。我遠嫁那年，他在門口說“以后過得不好別回來哭”，我拖著行李箱走得很快，也沒回頭。
后來我每次想給家里打電話，都