妻子年薪四百萬(wàn)，我全職在家?guī)薨四辍?br>那天她冷著臉把離婚協(xié)議摔在我面前：「簽字吧，我們不合適。」
我沒(méi)哭沒(méi)鬧，拿起筆就簽。
出民政局的那一刻，她紅著眼圈說(shuō)：「房子車(chē)子存款我都不要，我凈身出戶，就當(dāng)補(bǔ)償你這八年。」
我笑了笑：「不必了，我什么都不要。」
她愣住：「你什么意思？」
「意思就是，**，這八年我不是白待的。」
半個(gè)月后，她拎著大包小包推開(kāi)家門(mén)，想看看兒子。
卻發(fā)現(xiàn)屋里空空蕩蕩，只留下一張紙條。
她癱坐在地上，顫抖著掏出手機(jī)撥我電話，那頭傳來(lái)的是——
「**，您撥打的用戶已停機(jī)。」
而此時(shí)的我，正抱著兒子坐在飛往瑞士的頭等艙里，身邊坐著一個(gè)她做夢(mèng)都想不到的人。
01
許薇的臉，像她辦公室窗外的冬日天空。
冷，且灰。
離婚協(xié)議書(shū)，她沒(méi)用遞，用的是摔。
****，砸在我和兒子剛拼好的樂(lè)高城堡上。
城堡塌了一角。
兒子喬陽(yáng)的眼睛，瞬間紅了。
我把他拉到我身后，輕輕拍了拍。
“許薇。”我開(kāi)口，聲音很平靜。
她現(xiàn)在不喜歡我叫她薇薇。
她說(shuō)，那是弱者的昵稱(chēng)。
“叫我許總。”她糾正過(guò)很多次。
“我們不合適。”她說(shuō)。
這是她今天對(duì)我說(shuō)的第一句話。
也是這八年來(lái)，她說(shuō)得最多的一句話。
“簽字吧。”
第二句。
我低頭，看著那份協(xié)議。
很標(biāo)準(zhǔn)。
律師擬的，條款清晰，邏輯嚴(yán)密。
符合她雷厲風(fēng)行的風(fēng)格。
我全職在家?guī)薨四辍?br>她年薪四百萬(wàn)，今年可能更多。
我是她履歷上，唯一的“不合適”。
一個(gè)污點(diǎn)。
一個(gè)拖累。
“爸爸……”
喬陽(yáng)在我身后，小聲地抽泣。
我蹲下身，幫他擦掉眼淚。
“喬陽(yáng)，男子漢。”我說(shuō)。
他用力點(diǎn)頭，把眼淚憋了回去。
“回房間去，把你的小飛船模型裝進(jìn)行李箱。”
“爸爸，我們又要去旅行嗎？”他眼睛一亮。
“對(duì)，去一個(gè)很遠(yuǎn)很好玩的地方。”
“媽媽也去嗎？”
我沉默了一下。
“媽媽有工作，很忙。”
喬陽(yáng)懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，跑回了房間。
客廳里，只剩下我和許薇。
還有一室的沉默。
我拿起筆。
不是她那支鑲鉆的萬(wàn)寶龍，是我給喬陽(yáng)買(mǎi)的，一塊錢(qián)一支的簽字筆。
我沒(méi)有看她。
我怕看到她眼里的不耐煩。
也怕看到，可能存在的不忍。
我不需要。
直接翻到最后一頁(yè)。
男方簽字。
我寫(xiě)下我的名字。
喬宇。
兩個(gè)字，寫(xiě)了八年，第一次覺(jué)得這么陌生。
寫(xiě)完，我把筆放下。
協(xié)議推了回去。
“好了。”
整個(gè)過(guò)程，不到三十秒。
許薇愣住了。
她準(zhǔn)備好的一肚子話，關(guān)于我的無(wú)能，關(guān)于她的施舍，關(guān)于我們之間無(wú)法逾越的鴻溝。
全部堵在了喉嚨里。
她的表情，從冰冷，到錯(cuò)愕，再到……慌亂？
是的，我看到了慌亂。
“你……不看看內(nèi)容？”她聲音有些干。
“不必。”
“喬宇，我不是要跟你吵。”
“我知道。”
“我們之間的問(wèn)題，你知道的。”
“嗯。”
“你沒(méi)有事業(yè)心，我們沒(méi)有共同語(yǔ)言，你……”
“許總，”我打斷她，“說(shuō)完了嗎？”
她再次愣住。
“我簽完了，該你了。”
她拿起她的萬(wàn)寶龍，筆尖懸在空中，遲遲沒(méi)有落下。
她在看我。
想從我臉上，看出一點(diǎn)痛苦，一點(diǎn)挽留，一點(diǎn)她預(yù)想中該有的情緒。
我只是平靜地看著她。
像在看一個(gè)合作多年，今天終于要解約的業(yè)務(wù)伙伴。
最終，她還是簽了。
動(dòng)作有些潦草。
墨水在紙上，暈開(kāi)一個(gè)小小的點(diǎn)。
像一滴眼淚。
我們約好第二天去民政局。
她走了。
高跟鞋的聲音，從快到慢，最后消失在門(mén)外。
她沒(méi)有回頭。
第二天，民政局門(mén)口。
陽(yáng)光很好。
紅色的本子，換成了綠色的。
出門(mén)的那一刻，許薇的眼圈是紅的。
和我預(yù)想的一樣。
“喬宇。”
她叫我的名字，聲音帶著顫抖。
“房子，車(chē)子，還有家里的存款，都給你。”
“我凈身出戶。”
“就當(dāng)是我……補(bǔ)償你這八年。”
她別過(guò)頭，不讓我看她的眼睛。
我笑了。
發(fā)自