大學里我默幫暗戀男同桌交了4年論文打印費，12年后他執掌百億醫藥帝國，我去應聘，他路過停下對面試官說：等，這人由我親自面試。
3月的上海，梅雨還沒來，寒氣倒是賴著不走。
我叫沈念卿，今年三十四歲，失業四個月零十一天了。
陸家嘴環球金融中心對面這家星巴克，我已經坐了快三個小時。手機屏幕上那個“確認參加面試”的按鈕，我盯著看了不下五十遍，手指就是點不下去。
不是不想去。
是不敢。
因為那家公司叫瀚博醫藥集團。
因為那個據說要親自面試核心管理崗的創始人，很可能就是他——陸時淵。
那個我暗戀了四年，又花了十二年拼命忘掉的人。
落地窗外，金融區的精英們步履匆。我看著玻璃上自己的倒影，法令紋遮不住，黑眼圈粉底蓋三層還是隱約透出來，三十四歲的臉被這些年折騰得不像話。
沒婚姻，沒房子，連個穩定工作都守不住。
手機又震了。
房東催租的**條語音。
我閉上眼。
死就死吧。就算是他，十二年了，他憑什么記得一個連朋友都算不上的同桌。
我需要這份工作。
太需要了。
我點了“確認參加”。
手指離開屏幕那一刻，十二年前的畫面一下子全涌上來了。
2014年那個夏天。
畢業前最后一個傍晚。
我把那本密麻記了四年的手賬和那封始終沒勇氣當面遞出的信，塞進他宿舍樓信箱的那一刻。
我以為那就是句號。
沒想到十二年后，命運換了一種寫法。

2010年9月，江城那所醫科大學。
我第一次見到陸時淵，不是軍訓，不是新生報到，是開學第三周的實驗樓。
那天是周六傍晚，秋天的最后一點光從走廊盡頭的窗戶透進來。我抱著一摞藥理學教材找空位，六樓自習室人不多，角落靠窗的座位最好，安靜，光線夠。
桌上攤著一本英文原版的《Phar**cology》，但人不在。
我等了十五分鐘。
沒人回來。
我坐下了。
剛翻開筆記本，身后一個聲音：“這位置有人?！?br>低，冷，沒什么情緒。
我轉頭。
逆光。
先看到影子——很高，肩寬。然后是臉——五官硬朗，眉骨很深，唇線緊抿。穿一件洗得起球的灰色衛衣，袖口磨出了白邊，手里拎著一杯食堂的免費熱水和兩本厚得像磚頭的外文書。
“抱歉?！蔽沂置δ_亂收東西。
“等一下?！?br>他盯著我攤開的《藥理學》。
“藥學院的？”
“嗯……大一?！?br>他看了我兩秒，拉開對面的椅子坐下：“你坐這邊，光線對你夠了?！?br>我愣住。
他已經低頭翻書了，像剛才那句話只是順口。
我僵了幾秒，最后坐下了。
從那天起我知道了他每天的時間表——早上六點前到自習室，下午五點準時走，晚上不在學校。
沒人知道他晚上去哪。

成為同桌是十月的事。
輔導員調座位，把我從第三排換到了靠窗倒數第二排。
“沈念卿，你坐陸時淵旁邊?！?br>我抬頭，看到他坐在那里，側臉被走廊的日光管照得輪廓硬得像刀刻。
心跳當場失控。
同桌第一周，他跟我說的話不超過十句。
早上到教室比所有人早。下課不跟人講話，拿了包就走。中午從不去食堂，就在桌上啃一個饅頭配免費湯。
室友林錦說：“你同桌是不是有自閉傾向？從來不跟班**何人說話?！?br>另一個室友謝思晴八卦：“我聽學姐說他是復讀生，家里特別窮，好像是單親，**生病了。”
我沒接話。
但從那天開始，我的目光總是不受控制地飄向左邊那個位置。
他永遠坐得筆直。記筆記的速度快到手都不停。偶爾皺眉，是看到書上有印刷錯誤。偶爾嘴角動一下，是想到了什么有意思的思路。
我能看一整節課。
轉折是十月底那場學術報告會。
藥學院請了一位業界大佬來做講座，講新藥研發流程。教授在臺上提了個問題——關于藥物靶點選擇的邏輯。
全場大一新生面相覷。
安靜了將近三十秒。
陸時淵站起來了。
他沒帶稿子，甚至沒準備，直接開口。
“靶點選擇的核心邏輯不