兒子被推進搶救室時，醫(yī)生把話說得很白：
“病人現(xiàn)在有生命危險。如果現(xiàn)在不開刀的話，病人會隨時停止心跳。”
我一遍遍打給妻子溫南喬。
她是兒心外科醫(yī)生，也是最清楚兒子病情的人。
可她接通電話時，只說：
“季淮手割傷了，我在陪他縫針。你先別自己嚇自己。”
那一刻我才知道。
有些人不是不會趕來。
她只是覺得，我們父子可以等。
一
晚上，我抱著安安沖進兒童急診中心。
他才三歲，窩在我懷里，輕得像一件濕透的小衣服。
他的嘴唇發(fā)紫，額頭全是冷汗，胸口一起一伏，卻像怎么都吸不上氣。
我一路喊著醫(yī)生，希望能救救安安。
“醫(yī)生快救救我兒子，求求你們了！”
護士把他從我懷里接走，推進搶救室。
我站在門口，手還保持著抱他的姿勢，空得發(fā)疼。
沒多久，羅醫(yī)生出來。
看著我說：
“需要馬上開刀，把里面的淤血清出來。孩子以前做過復(fù)雜手術(shù)，這次風(fēng)險很大。病歷上寫，母親溫南喬是我們院兒心外醫(yī)生？”
我點頭。
“她今晚本來是二線備班。”羅醫(yī)生皺眉，“院里剛才已經(jīng)打她電話，沒接。你也聯(lián)系一下。”
我掏手機時，手抖得按錯了三次。
溫南喬。
我妻子。
她最懂安安的心臟。
安安出生第二天就進了保溫箱，后來大大小小手術(shù)做了幾次。
每次醫(yī)生跟我解釋，我只記得住吃什么藥、什么時候復(fù)查、發(fā)燒了怎么辦。
那些貼在心臟里的補片、繞開的血管、不能碰的地方，都是溫南喬在記。
所有人都說，有個兒心外醫(yī)生當媽媽，安安命好。
我也這么以為過。
電話響到快斷，她才接。
“喂？”
她那邊很安靜，還有男人壓低的吸氣聲。
我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模?br>“南喬，安安出事了！急診醫(yī)生說他心臟被壓住，要馬上開刀，你快回來！”
電話那頭頓了兩秒。
“我現(xiàn)在不在院里。”
“你在哪？”
“城西仁合診所。”
她語氣有點不自然。
“季淮工作室的玻璃門碎了，他手被劃了口子，我陪他縫針。”
我以為自己聽錯。
“季淮？”
“嗯。”
她很快補了一句：
“傷口挺深的，他一個人怕疼，