十八歲生日這天，第九十九次離家出走的媽媽帶回來個男孩。
她向我坦白。
“其實爸媽挺恨你的。”
洗菜的手僵在冷水里，我不可置信地看向她。
她卻一臉平靜。
“咱家不窮，爸媽城里都有房子，也有鐵飯碗。”
“當年**只讓生一個，誰成想是個體弱的女孩。”
“沒有兒子一直是我們心里的一塊大石頭。”
爸爸推開吱呀作響的老木門，一身夾克體面得耀眼。
“這是我跟**十八年前收養(yǎng)的義子。”
“今天你也成年了，嫁了人就不是我沈家人了。”
“等明天提親的人把你接走。我們該盡的義務也盡完了。”
“這套老房子留給你做娘家，我們搬去城里。”
“別來找我們。”
不爭氣的眼淚還是沒忍住掉了下來。
爸媽，不用擔心。
我可能永遠也不能去找你們了。
......
媽媽轉身去車里提來一箱雜牌牛奶和一小袋雞蛋。
這就是提親人給的彩禮。
加起來不到五十塊。
五十塊……
他們在城里坐一兩個小時就能拿到的工資，
現(xiàn)在能買我這個親生女兒的人和命。
“爸媽現(xiàn)在不怪你了。”
“只希望你能跟隔壁村的小伙好好過日子。”
“也……給我們一家人留一點空間。”
媽媽口中的一家人。
是她，是爸爸，還有這個和他們毫無血緣關系的男孩。
我看了他一眼。
穿的是看上去就很貴的羽絨服。
我局促地攥緊自己的粗**角。
手腕上戴著我從未見過的酷炫手表。
我又摸了摸自己手腕上凸起的長疤。
那是十歲在地里割草時不小心被鐮刀割破的。
家里沒錢帶我去鎮(zhèn)上看病。
只能用一條從自己衣服上扯下來的破布包扎。
每每干活時，傷口反復撐開。
那條破布被染紅一遍又一遍。
這么一想，我確實命大。
先天性心臟病。
反復感冒，**。
日夜不停地咳嗽。
硬生生撐著干了十多年的臟活累活。
無數(shù)次暈倒在泥地里，牛糞里。
我只當自己身子弱。
我沒讀過書。
直到隔壁村的小孩死了。
我才從別家大人口中知道了這個詞。
村長看我嘴唇黑紫，瘦到脫相。
心疼的不得了。
苦口婆心勸爸媽申請低保。
他們無數(shù)次拒絕。
最后，迫于村長的壓力，他們還是申請了。
只不過每月發(fā)下來的那五百塊錢。
他們都捐給了隔壁村死了小孩的那家人。
十八歲，我才明白。
原來五百塊錢對他們來說真的不算什么。
他們有房有車有鐵飯碗。
還有個寶貝兒子在城里上學。
他們早就過上了幸福的生活。
只有我。
苦守著村里最破舊的老房子。
卑微又艱難地活著。
“爸媽……”
“你們放心，我不會去打擾你們的……”
我苦澀地說。
喉嚨像刀割般痛。
媽媽愣了一下，或許是沒想到我會這么快答應。
片刻后，她露出了笑臉。
拆開那箱雜牌牛奶遞給我一盒。
“盼盼真乖。”
我喝了一口，難喝。
牛奶原來是這個味道嗎？
比我的淚還咸。
“爸爸媽媽，這破房子要待多久啊？”
“臭的要死！”
那男孩手捂在鼻子前，擰著眉開口。
爸爸從兜里掏出手機遞給他，寵溺道：“等你姐姐明天被接走，咱也就回城了。”
“別埋怨了，玩會兒手**。”
原來世界上還有這種沒有按鍵的手機。
“我十八年沒見過她！
誰會認陌生人當姐姐？！”
媽媽推著男孩往屋里走，低聲說：
“你快別說了，行行行，媽媽不讓你認陌生人當姐姐行了吧。”
陌生人……
我在心里默默重復了幾十遍。
不知不覺，
喝完了這盒咸澀的牛奶。