鎮(zhèn)北八年，我裴驍殺敵十萬，浴血無數(shù)。
除夕回京，親手為公主做了碗她幼時最愛的長壽面。
她一把摔在地上。
"滿身血腥氣，臟了本宮的手。"
帝后高坐，冷眼旁觀。
****，鴉雀無聲。
我笑了。
解佩劍，取虎符，放上桌案。
"公主說得對。臣這雙手，只配握刀。"
轉(zhuǎn)身那一刻，我聽見身后瓷碗碎裂的聲音。
但我沒有回頭。
從此北疆萬里，再無人替她守。
第一章
永寧十四年，除夕。
長安城大雪紛飛，皇宮宣政殿內(nèi)卻暖如春日。
金絲楠木的炭盆里燒著上好的銀骨炭，無煙無味。絲竹之聲婉轉(zhuǎn)，珠簾流蘇輕擺。
文武百官分列兩側(cè)，觥籌交錯。
我坐在武官末席。
是的，末席。
鎮(zhèn)北大將軍，一品軍侯，手握三十萬北疆鐵騎的虎符，坐在末席。
理由是我來遲了。
我從北疆快馬加鞭趕了七天七夜，路上遭遇暴雪，折了兩匹馬，才在宮宴開始前一刻踏進(jìn)長安城門。
換了身干凈衣裳，連臉上凍裂的口子都沒來得及處理，就進(jìn)了宮。
"裴將軍，那是末席。"內(nèi)侍攔住我時，笑容恭敬里帶著三分為難。
"席位是禮部定的。您這座次……皇后娘娘親自批的。"
我點了點頭，沒說話。
坐下來。
滿殿衣香鬢影，文臣們?nèi)宄扇阂髟娮髻x。有人拿著新研的墨寶互相吹捧，有人端著酒盞對月感懷。
我低頭看了看自己的手。
指節(jié)粗糲，虎口有舊繭，掌心一道刀疤從食指根部延伸到腕骨。
這雙手，三天前還攥著突厥騎兵的脖子把人從馬上拽下來。
"裴驍！"
一個清脆的聲音從高處落下來。
我抬頭。
公主蕭令儀坐在帝后下首的位置，鳳冠華服，明眸皓齒。
十六歲了。
我離京那年她才八歲，扯著我的袖子哭著說"裴大哥你要早點回來"。
八年了。
"臣參見公主殿下。"我起身，抱拳。
她沒看我。
準(zhǔn)確地說，她看了一眼，眉頭就皺起來了。
"坐那么遠(yuǎn)做什么？本宮讓人在前頭留了位子。"
我愣了一下，看向內(nèi)侍。內(nèi)縮著脖子不敢說話。
皇后端著茶盞，指尖輕輕叩了一下杯壁。
"令儀。"
只一個字，公主就閉了嘴。
我重新坐回末席。
酒過三巡。
殿內(nèi)熱鬧得像菜市口，我一個人坐在角落里，面前的菜早就涼透了。
沒人來敬酒。
不，有一個人來過。兵部侍郎端著杯子走到一半，被旁邊的同僚拽了回去。那同僚壓低聲音說了句什么，侍郎回頭看了我一眼，臉色變了變，轉(zhuǎn)身走了。
我聽見了那句話。
"別去。皇后不喜歡他，你湊什么熱鬧。"
我把筷子放下，喝了口冷酒。
沒事。
習(xí)慣了。
北疆八年，每除夕我都是一個人。在軍帳里烤著火，聽外頭風(fēng)聲呼嘯。今年不過是換了個地方而已，從軍帳換成了金殿，從風(fēng)雪換成了絲竹。
孤獨的味道是一樣的。
"裴將軍。"
一個小內(nèi)侍低著頭湊過來，手里端著個食盒。
"公主殿下說，這是將軍愛吃的鹿脯，讓奴才送來。"
我打開食盒。
里面是一碟切好的鹿脯，旁邊放著一小壺溫酒。
我看向高臺。蕭令儀正和幾個世家貴女說笑，并沒有往這邊看。
嘴角動了動。
我吃了。
鹿脯很嫩，酒是桂花釀。
——這是我在這場宮宴上，唯一感覺到暖意的時刻。
我不知道那也是最后一刻。
宴至中段，歌舞換了三輪。
我叫住一個路過的小太監(jiān)，低聲問："宮里的小廚房還開著嗎？"
小太監(jiān)點頭哈腰："將軍想用什么？"
"借個灶。"
我起身離席，沒人注意到。
穿過兩道回廊，找到御膳房旁邊的偏廚。
炭火還熱著。我卷了袖子，從案上翻出面粉、雞蛋和一捆新蔥。
和面。
揉面。
搟面。
八年前離京那天，蕭令儀追到城門口，哭得上氣不接下氣。我蹲下來幫她擦眼淚，說別哭了，等我回來給你做長壽面。
她那年生辰，我人在北疆，托人帶了封信回來。信里說：面先欠著，等你回京再補。
一欠就是八年。
水燒開了。
面下鍋，三滾起鍋。澆上熬了半個時辰的骨湯，撒蔥花，臥一個荷包蛋。
湯清面白