晚上十點半，我剛在社區服務中心關上收費窗口，同事周蓉就在工作群里點了我的名。
「小林，明晚你替我值班，我女兒舞蹈匯演，家里沒人陪。」
我看著手機，手背上還沾著剛換下來的打印紙灰。
明天傍晚，我爸要去市殘聯復核視力證明。號排了二十多天，過期就得重新等。
「周姐，我明天要陪我爸辦復核，換不了。」
群里停了幾秒，主管田姐發來一句。
「你單身，家里沒孩子，時間總比周蓉寬裕。」
周蓉立刻接上。
「就是啊，**只是眼睛不好，又不是離了你不能活。」
我盯著那句話，指節在屏幕邊緣硌出一道白印。
半小時后，排班表被改了。我的名字頂在夜班欄里，周蓉在群里發了個抱拳表情。
第二天深夜，我從收費窗口抬頭時，手機上彈出鄰居的消息。
「林晚，**在服務中心門口摔了，雨太大，他一直喊你的名字。」
……
我抓起傘往外跑，剛離開座位，窗口外排隊的業主就拍起玻璃。
「喂，我停車費還沒交完，你跑什么？」
我回頭看了一眼屏幕，收費系統還停在繳費頁面。
田姐從辦公室探出頭，嗓門比雨聲還尖。
「林晚，你干什么？夜班窗口不能沒人。」
我說：「我爸摔了，就在門口。」
她拎著保溫杯走過來，杯蓋敲在柜臺上。
「門口有保安，有鄰居，你出去有什么用？」
「他看不見。」
「看不見更不該到處亂跑。」田姐看向排隊的人，「你先把這一波辦完。」
外頭雷聲壓下來，玻璃門被風吹得抖。
我聽見老錢在門口喊：「小林，**額頭流血了，你快出來看看。」
我把手里的收費單推回給業主。
「抱歉，您稍等兩分鐘。」
那男人把單子往窗口里一塞。
「我等不了，我明早還要出車。你們服務中心就這個態度？」
田姐立刻接話。
「是她個人態度問題。林晚，坐回去。」
我沒坐。
我沖到大廳門口，雨水順著臺階往下淌。我爸坐在花壇邊，白色盲杖滾在排水溝旁，褲腿全是泥。鄰居徐阿姨舉著傘，手忙腳亂地拿紙巾按他的額頭。
「晚晚。」我爸聽見腳步聲，先伸手找我，「你別急，我沒事。」
他一說