女兒中考模倒數(shù)第一那天，我正蹲在廚房里給她燉排骨湯。
鍋蓋掀開的時(shí)候，熱氣撲了我一臉。我用圍裙擦了擦手，把湯盛出來(lái)端到飯桌上。
林妙坐在桌前，書包都沒(méi)放下，盯著桌面一動(dòng)不動(dòng)。
我把湯碗推到她面前："先喝口湯，今天模考累了吧。"
她沒(méi)動(dòng)筷子。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才開口，聲音很輕。
"媽，成績(jī)出來(lái)了。全校倒數(shù)第一。"
我手里的湯勺頓了一下。
飯桌對(duì)面，林建國(guó)正在看手機(jī)。聽到這句話，他把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，慢慢抬起頭。
沉默了幾秒，他盯著女兒說(shuō)：
"倒數(shù)第一？你怎么考的？"
林妙咬著嘴唇，低頭說(shuō)："爸，對(duì)不起。"
那頓飯沒(méi)人吃完。
排骨湯在桌上一點(diǎn)點(diǎn)涼透，油花凝成了白色的薄膜。
客廳里安靜得讓人喘不過(guò)氣。林建國(guó)坐在沙發(fā)上，手里攥著遙控器，電視開著但沒(méi)人看。
我收拾碗筷的時(shí)候，聽見他在客廳打了個(gè)電話。
聲音壓得很低，但我還是聽見了幾個(gè)字："**那邊"，"沒(méi)用的"，"再商量一下"。
我沒(méi)問(wèn)。端著碗進(jìn)了廚房，把水龍頭擰到最大，嘩嘩的水聲把所有聲音都蓋住了。
接下來(lái)幾天，家里像是罩了一層灰。
林建國(guó)開始頻繁出門，有時(shí)候一走就是大半天。回來(lái)的時(shí)候臉上帶著一種我說(shuō)不清的表情，不是生氣，倒像是打定了什么主意。
**，也就是我婆周美蘭，突然開始頻繁往家里打電話。
以前一個(gè)月才通一次話的人，忽然三天兩頭打來(lái)。每次電話一接通，第一句話就是："建國(guó)在嗎？讓他接。"
連問(wèn)都不問(wèn)我一句。
林妙把自己關(guān)在房間里。
每天只有吃飯的時(shí)候出來(lái)，坐下扒拉兩口就回屋。我在她門口站過(guò)好幾次，想推門進(jìn)去說(shuō)點(diǎn)什么。
可屋里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
連翻書的響動(dòng)都聽不見。
我寧愿聽到她哭。至少說(shuō)明她還有個(gè)出口。
可她什么都不表達(dá)。
我叫蘇敏，今年四十一歲。
這些年一直在家?guī)Ш⒆樱瑥?a href="/tag/linmiao.html" style="color: #1e9fff;">林妙出生那年就沒(méi)再上過(guò)班。之前在一家會(huì)計(jì)事務(wù)所做文員，結(jié)婚后林建國(guó)說(shuō)家里有他掙錢就夠了，讓我安心帶孩子。
我就信了。
十五年了。
林建國(guó)在一家房產(chǎn)中介公司