死皮賴臉地纏了顧硯舟九年，他最煩我的時候，說我遲早會遭報應。
結果真應了。
我生了個不肯開口叫我的兒子。
那時我才知道，顧硯舟也有同樣的毛病。
他能算清一整座古樓的榫卯誤差，能把碎成渣的瓷器拼回原樣，偏偏聽不懂人的難過。
所以他從不說愛我，從不哄我，也從不回應我。
診室外，我忍著醫生那句“孩子更依賴穩定對象”。
顧硯舟站到幾米外，說：“你別哭，吵。”
我只能辭掉工作，守著這個家。
直到我二十八歲生日那天。
我在巷口跟六歲兒子搶一塊發霉的糖糕，膝蓋跪在污水里，手背被他咬出血。
抬起頭，卻看見顧硯舟站在繡鋪門前。
他笨拙地拿起一支玉蘭簪，**溫若棠發間，說：
“若棠，我愛你。”
我不知道自己是怎么跟顧硯舟回到家的。
回過神來時，我已經從茶幾底下抽出那份壓了很久的協議，推到他面前。
“我們分開吧，顧硯舟。”
顧硯舟很平靜。
好像我剛才在巷口沒有像個瘋子一樣，揪著他的袖子問他：“顧硯舟，你在跟誰說我愛你？”
“你九年沒跟我說過這句話，你轉頭跟她說？你還有臉嗎？”
他更在意袖口上的污泥。
他看著我，聲音里帶著疲憊。
“姜黎，你又提分開。”
“這次為什么。”
我壓著翻上來的火，還是沒壓住聲音。
“不是說了嗎？你跟別人說我愛你。”
“我受夠了，所以分開，可以嗎？”
顧硯舟停了幾秒，臉上只有不理解。
我又忘了。
他本來就不懂這些。
他能分辨一片釉色的年代，卻分不清一句話會把人傷到什么地步。
哪怕我已經站在崩潰邊緣，他也只覺得我在鬧。
他看了眼墻上的鐘，說：“一句話而已，姜黎。”
是啊，一句話而已。
我把舌尖抵在牙后，硬生生把罵人的話咽回去。
本以為今天不會再痛了。
洗手間里傳來一聲軟糯的“若棠，媽媽”時，我還是扶住了桌沿。
剛剛在巷口沖我尖叫、抓我頭發、非要把發霉糖糕塞進嘴里的兒子。
現在站在溫若棠面前，乖得像被人換了魂。
溫若棠讓他吐水，他吐。
溫若棠讓他擦手，他擦。
他仰著臉，一聲一聲