我睜開眼時天還沒亮。沈澈睡得很沉，手臂壓在被子上，呼吸均勻。
手機屏幕上顯示凌晨五點二十。
我輕手輕腳起床，洗漱，換上運動服。下樓時天色微明，小區保安沖我點頭：“林總監這么早啊。”
“去跑步。”
梅江的清晨很安靜。我沿著江邊跑，腳步聲在晨霧里顯得格外清晰。跑到第三公里時，手機震動。
是爸發來的微信。
“小語，昨天**說你給我們轉了一大筆錢？”
我停下腳步，靠在江邊護欄上打字。
“嗯，給你們買房用的。”
“傻孩子，我們住得好好的，要什么新房子。錢退回去了嗎？”
我盯著屏幕，手指懸在輸入框上方。
過了很久，我打出一行字：“爸，這錢是我的年終獎。我想怎么花，是我的事。”
發送。
然后關掉手機，繼續跑。
回到家時沈澈已經起床了。他坐在餐桌前吃泡面，看見我進門，筷子頓了頓。
“跑步去了？”
“嗯。”
“昨晚的事……”他放下筷子，“我想了一夜。你說得對，我是該多為咱倆考慮考慮。”
我喝了口水，沒接話。
“這樣，”他繼續說，“八十萬你先拿著。剩下那四十萬，我跟媽說，讓她暫時別動。等弟弟那邊彩禮談妥了，看實際需要多少，不夠的我自己想辦法——”
“你自己？”我打斷他，“沈澈，你上個月工資多少？”
他臉色變了變：“六千五。”
“年終獎呢？”
“八千。”
我把毛巾掛在椅背上：“所以你打算用你一年的收入，湊你弟弟的彩禮？”
“我還可以問朋友借——”
“借了怎么還？”
他不說話了。
我走進臥室換衣服。衣柜里掛著的職業套裝都是我自己買的，從H&M的平價款到現在的Theory。每一件都對應著我職業生涯的某個階段。
沈澈跟了進來，靠在門框上。
“小語，我知道這些年委屈你了。但你也知道，我家條件就那樣。爸媽把我和弟弟拉扯大不容易，現在有點能力了，我能不管嗎？”
“管。”我扣上襯衫扣子，“但不是無底洞地管。沈澈，你有沒有想過，如果一直這樣下去，我們什么時候能有自己的生活？”
“等弟弟結完婚就好了——”