我和裴硯結婚三周年那天，他帶著林知夏回了裴家老宅。
餐桌上，裴老爺子剛把祖傳白玉簪遞到我手里，林知夏就紅著眼說自己懷了。
裴硯沉默了幾秒，抽走那支玉簪。
“沈梔，你一向懂事。”
“先把裴**的位置讓出來。”
“等孩子生下來，我會補償你。”
我怔怔地看著，忽然想起三年前，他把我娶進門時，也曾握著我的手低聲哄過我。
他說，沈梔，你再忍一忍，等我徹底站穩裴家，我就再也不會讓任何人委屈你。
所以，我很懂事。
離婚協議我簽了，裴家老宅我搬了，就連他們的訂婚宴，我也熱情地去恭喜。
五年后，他在我修復館樓下堵我，袖口沾著雨水，聲音發啞。
“沈梔，誰準你消失五年的？”
我低頭看了眼懷里剛醒的小姑娘，笑了。
“不好意思啊，裴總。”
“我忙著送我兒子去學畫，還得哄我女兒午睡，實在沒空招待你。”
我看著他發紅的眼，想起五年前。
那時，無助的人是我。
那天，他把白玉簪從我手里抽走，**林知夏發間后，滿桌人的臉色都變了。
剛才還夸我沉穩賢惠的長輩，此刻都像突然想起。
我嫁進裴家三年，沒給裴家添過一個孩子。
餐桌上的寂靜只維持了一瞬。
主位上的裴老**撥著檀木珠。
“既然懷了裴家的頭胎，進門前，就該受正房迎胎禮。”
所謂迎胎禮，是裴家舊年留下的惡規。原配要跪在宗祠門口，向新胎行大禮，把福氣、主位和名分一同讓出去。
“我若不跪呢？”我嗓子發干。
林知夏立刻捂住心口，靠向裴硯的肩。
“老**別生氣，姐姐心里有怨是應該的，我受不起姐姐的大禮。不如讓姐姐替孩子抄幾卷平安經，在祖宗面前叩頭祈福就好。”
“既然心不誠，那三拜就免了。”
裴老**順著臺階下，聲音硬得像砸在碗沿上的骨頭，“改成九百九十九叩，少一個，都不算完。”
這不是禮節。
這是把我當成給孩子擋災的物件。
宗祠門外的青石板上，管家點燃長香，手里捻著記數的木珠。
我偏過頭，看向裴硯。
他眉心壓著不耐：“沈梔，別鬧。就當為了孩子。”
原來三年前他那句不讓