==========================================
1 莉莉的體溫
==========================================
我抱著莉莉站在鐵門外的時候，雨剛剛開始下。
女兒的額頭燙得像一塊燒紅的鐵。她的呼吸又淺又急，小小的手指攥著我的衣領，嘴里含混地喊著"媽媽"。我低頭去看她的臉——那張臉燒得通紅，嘴唇卻白得像紙。
"埃德蒙在家嗎？"我問門口那個新來的守衛。他不認識我。或者說，他假裝不認識我。
"先生不見客。"
"我是他的妻子。"
守衛看了我一眼。那種眼神我太熟悉了——憐憫里摻著輕蔑，像在看一條賴在門口不肯走的流浪狗。
"夫人，"他說這兩個字的時候嘴角翹了一下，"先生今晚有客人。"
客人。
我抱緊莉莉，感覺到她的體溫又升高了。雨滴砸在我肩膀上，我用身體擋住她，但雨水還是順著我的頭發滴到了她的臉上。她打了個寒顫。
"讓我進去。"我的聲音開始發抖。"孩子病了，她需要醫生。"
"先生交代過，今晚任何人不能打擾。"
"他知不知道莉莉在發燒？"
守衛沒說話。他別過頭去，回避我的目光。那個動作告訴我一切——埃德蒙知道。他當然知道。管家喬萬尼幾個小時前就打電話通知他了。
他只是不在乎。
"讓我進去。"我又說了一遍，這次聲音不再發抖了。"我要見埃德蒙。"
守衛伸出一只手攔住我。"夫人，別讓我為難。"
我盯著那只手。手指粗短，指甲縫里有污垢。無名指上戴著一枚廉價的銀戒指，也許是某個女人的信物。這只手正在**一個母親抱著生病的孩子進入她丈夫的房子。
我聽見宅邸里傳來音樂聲。爵士樂，薩克斯管的聲音像一條蛇在雨夜里游走。笑聲。女人的笑聲。
莉莉在我懷里抽搐了一下。
================================================================
她的體溫從那個下午開始就沒有降下來過。
我