姐姐在小紅書發了條帖子：三個人的旅行，猜猜誰是電燈泡。

我點進去，封面是我們仨在海邊的照片。

姐姐拉著我男朋友比耶，兩個人笑得默契十足。

我在一旁，手里舉著雪糕，像個剛認識的游客。

底下熱評第一條：右邊那個是導游嗎？

第二條：這對情侶好甜，另一個姐妹辛苦了。

第三條：右邊那個很明顯是Steve嘛。

我翻了翻，三百多條評論，沒有一個人覺得我才是女朋友。

其實我早該習慣了。

從高中起，姐姐和郁子琛就是所有人眼里的天生一對。

他們連喝奶茶都要點一樣的配料，生日禮物從來不需要問對方想要什么。

每次聚會都有人以為他們才是一對。

我**過，郁子琛總是揉揉我的頭：

"你想多了，我和你姐就是純知己。"

我繼續往下翻評論。

最后一條，是郁子琛的賬號。

他回了一個表情包，兩只貓頭碰頭，旁邊寫著"懂的都懂"。

姐姐秒回：哈哈哈哈哈哈你夠了。

我把手機屏幕扣在桌上，忽然覺得這個獨角戲我沒必要演了。

......

"梨梨，你幫我看看這條裙子，郁子琛說好看，但我總覺得腰線不對。"

姐姐方宥桐的語音消息緊接著又彈出來："算了你別看了，我直接問他，他審美比你準。"

我盯著屏幕上那兩條語音，間隔只有四秒。

四秒，剛好夠她想起我，又剛好夠她否定我。

手機還停留在那條小紅書帖子的頁面，三百多條評論一條條刺入眼簾。

我退出評論區，點進姐姐的主頁。

置頂帖是上個月她生日時郁子琛送的畫。

一幅水彩肖像，畫的是方宥桐側臉。

我們戀愛多年，他從來沒讓我畫過他。

我問過他為什么，他說："你姐的臉型更適合做模特，骨相好畫。"

"你嘛，太熟了，反而下不了筆。"

太熟了。

這三個字從高中用到現在，像一張萬能通行證，什么都解釋得通，什么都堵得住。

微信彈出新消息，是郁子琛。

"寶寶，你姐說你今天沒回她消息？她問你是不是生氣了。"

我打字："沒有。"

他秒回："那就好。對了，下周你姐生日，我幫她訂了那家日料，三個人，老位置。你幫忙提前去布置一下唄，我下午有課趕不及。"

我看著那行字，手指懸在鍵盤上。

他甚至沒有想過，下周也是我們在一起兩周年。

"郁子琛，下周三是什么日子？"

消息發出去，顯示已讀。

一分鐘，兩分鐘，五分鐘。

他的回復終于來了："你姐生日啊，怎么了？"

我沒有繼續追問。因為追問的結果我已經預演過一百遍。

他會先愣住，然后拍腦袋說"糟糕忘了"，接著補一句"改天再補"，最后那個改天永遠不會來。

去年也是這樣。

我們一周年那天，他帶著方宥桐去看了畫展。理由是展覽最后一天，錯過就沒了。

"梨梨別鬧，改天我單獨帶你去更好的。"

改天。永遠的改天。

我關掉和郁子琛的對話框，翻到相冊最底部。

那里存著一張截圖。

三個月前，中央美院的研究生復試通知。

我考上了。

筆試第三，面試第一，導師親自發郵件說想收我。

但我沒去。

因為方宥桐說："妹妹，你去北京了我們仨怎么辦？郁子琛最近壓力大，你不在他身邊我不放心。"

郁子琛也說："梨梨，咱們學校的研也很好，沒必要跑那么遠。"

于是我留下了，讀了本校的綜合類研究生，專業從純藝變成了設計管理。

我放棄了十二年的畫筆，換來一個每周和他們吃一頓日料的固定席位。

手機又震了一下。

方宥桐在家庭群里發了條消息："爸媽，下周生**們來不來呀？郁子琛訂了包廂，可以坐八個人！"

爸爸回了個豎起大拇指的表情。

媽媽說："桐桐生日快樂！讓子琛別破費。"

沒有人記得同一周里，還有一個被遺忘的周年紀念日。

也沒有人問過我，放棄央美那天晚上，是怎么一個人在畫室里坐到天亮的。

我把手機翻過來扣在桌上，起身走到窗邊。

樓下的梧桐樹葉被風吹得嘩嘩響，路燈把影子拉得很長很長。

書桌抽屜最底層，壓著一封信。

是上個月導師轉發給我的。

法國里昂美術學院的交換項目邀請函，為期兩年。

導師在郵件里說："方宥梨，我知道你當初放棄央美有自己的考慮。但這次機會，我不希望你再錯過。"

我把那封信抽出來，看了很久。

然后拿起手機，給導師回了一條消息："周老師，項目申請的截止日期是什么時候？"