“下學期開始，學費你自己想辦法。”
我爸平穩的聲音從聽筒里傳出來。
我把手里的兩百七十六塊錢放回抽屜：“什么意思？”
“助學貸款，或者去打工。”他說，“我供你到大學，已經夠意思了。”
我靠在椅背上，宿舍墻皮掉了一塊，從我大一住進來就在那兒。
“上周你不是剛給趙阿姨家的女兒交了學費？一年九千，對吧？”
電話那頭停了幾秒。
“她家困難。”我爸說，“她爸癱在床上。”
“我媽呢？”我問，“我媽病了三年，你一個月工資七千，養六個別人家的孩子，我就不困難？”
“你是我女兒，吃點苦怎么了？”
“我吃的苦還少嗎？”我看著桌上半袋掛面，“爸，我食堂一頓超過六塊都舍不得吃。你給她們買平板、買羽絨服的時候，想過你女兒冬天穿的棉鞋進水嗎？”
“沈梔，你現在怎么變得這么自私？”
“因為我快撐不下去了。”我說，“下學期學費六千二，住宿費一千五，我去哪弄這七千七？”
“自己想辦法。”
電話掛斷了。
我握著手機，屏幕黑下去，映出我自己的臉。二十一歲，頭發在宿舍水房剪得參差不齊，眼鏡腿用透明膠纏了三圈，身上這件衛衣洗到袖口發白。
室友周棠從上鋪探頭：“梔子，又是**？”
“嗯。”
“還不肯給？”
“他的錢都給別人家女兒了。”
周棠爬下來，從柜子里拿出一盒牛奶塞給我：“先喝。要不你找輔導員申請一下？”
“申請什么？”我擰開牛奶，“說我爸拿工資當善人，不給親女兒交學費？”
“總不能真不讀了吧。”
我喝了一口，冰得胃疼。
手機又響了。
這次是我小姨。
“梔梔，**剛給我打電話了。”
“他說什么？”
“他說你要錢要得很兇，還拿**說事。”小姨壓低聲音，“**這些年也不容易，那些孩子確實可憐。”
“小姨。”我打斷她，“我爸一個月工資七千，對吧？”
“差不多。”
“他資助六個學生，每個人一年最少六千，這就是三萬六。”我算給她聽，“他自己不過日子？”
小姨沒接話。
“我大一開學，他給我兩千塊，說是一個月生活費。”我說，“結果呢？這兩千我花了五個月。”
“**說女孩子要學會節儉。”
“節儉到什么程度？早上饅頭，中午白飯拌湯，晚上掛面？”我笑了一聲，“小姨，你知道我室友一個月生活費多少嗎？兩千五。我連她們一半都沒有。”
電話那頭傳來倒水聲。
“我不是要跟那些人搶。”我說，“可我至少得活著念完書吧？”
“梔梔，**他就是心軟。”
“對誰都軟，除了我。”
掛斷電話后，我打開學校網頁，搜索助學貸款申請。
表格一頁接一頁，要填父母收入。我在父親月收入那欄寫了七千，在是否愿意承擔學費那欄選了否。
原因那一格空著。
我盯了很久，敲下一行字：父親收入長期用于資助非親屬學生，無力承擔本人學費。
提交。
關掉網頁，我看了眼時間。晚上七點半，該去花店上夜班了。
周棠問：“今晚還去？”
“去。”我拿起外套，“不去下個月連掛面都沒有。”
“**要是知道你半夜打工，會不會心疼？”
“他不會知道。”我說，“他忙著被別人叫爸爸，沒空管我。”
花店的夜班從八點到凌晨兩點，一小時十五塊。老板娘姓藍，脾氣急，嘴卻不壞。見我進門，她把一摞卡片推過來：“今天有三十束，照單寫祝福，別寫錯名。”
“好。”
“后面桶里有昨天剩的面包，你要吃就拿。”她瞥我一眼，“別硬扛，暈倒了我還得賠錢。”
“謝謝藍姐。”
我坐到柜臺后寫卡片，第一張是送給“宋苒”的。
祝苒苒開學快樂，爸爸永遠支持你。
落款，沈建國。
我看著那三個字，筆尖停在紙上，把“國”的最后一橫壓得很重。
藍姐伸手抽走卡片：“怎么了？”
“沒事。”我換了一張，“這個字寫歪了，我重寫。”
她看見落款，臉上的粉底都遮不住尷尬。
“要不這單我寫？”
“不用。”我說，“我熟他的字。”
凌晨一點，宋