導語
宋清宴帶著那個貧困實習生進門時，我剛貼完婚房里的最后一個喜字。
女孩攥著洗得發白的衣角，看著豪華的主臥局促不安，
“宋總，這床看著太貴了，我身上臟，還是去睡沙發吧。姐姐貼了這么多喜字，我睡在這里不吉利……”
“沙發怎么睡人？”
宋清宴不顧她身上的臟灰，強行把人按在我們的婚床上。
“那個黑心房東半夜把你趕出來，你連個落腳地都沒有，還管什么吉不吉利？”
說完，他抬頭看我，語氣自然：
“周桉，江桃連一張像樣的好床都沒睡過。你生來什么都有，就別跟一個小姑娘計較了。把喜字摘了吧，別給她心理壓力。”
看著在主臥里忙前忙后，甚至親自去廚房給江桃兌溫水的宋清宴，
我忽然覺得自己貼了一晚上的喜字像個笑話。
宋清宴向來注重領地意識。
從前我親妹妹想來借住一晚，他說不想私人空間被打擾，于是冷著臉將人請去了酒店。
現在，他不僅把外人帶回家，還親手將她帶上了我們的婚床。
原來他不是不能打破規矩，只是要看為了誰。
我平靜地看著他，將剛貼好的喜字一點點撕下，扔進垃圾桶。
“好，我不計較。”
出門前，我把準備明天領證的戶口本放回包里。
我沒有告訴他，
我不計較，是因為我連他也不要了。
1
離開婚房后，我去附近的酒店開了間房。
沒有開燈，
我就那樣和衣躺在床上。
沒有想象中的歇斯底里，也沒有流淚。
只有無盡的疲憊。
仿佛一根緊繃了五年的弦，在今晚終于斷裂。
卻又好像松了口氣。
第二天醒來時，已是早上九點。
陽光很好，照的我有些恍惚。
今天，原本是我們約好去領證的日子。
為了定下這個日子，
我提前半個月預約，甚至推掉了公司一個重要的會議。
可現在我只是坐在床沿，
看著靜悄悄的手機屏幕，沒有起身收拾。
因為我知道，
這件事一定又會被拖延。
畢竟在過去的大半年里，領證的日子定了一次又一次。
可宋清宴總是為了江桃，一次次將我推后。
江桃崴了腳，江桃生了病，江桃工作出了錯需要他去平事。
他總是皺著眉，理所當然地對我說，
“周桉，你懂事一點。”
可是，
宋清宴，現在我不想懂了。
我慢騰騰起床洗漱，走進樓下的咖啡廳。
點了一杯冰美式，坐在靠窗的位置吃早餐。
民政局就在對面那條街。
窗外是手挽手走過的一對對情侶。
我低頭看了看腕表。
十點半。
手機屏幕恰好在這個時候亮起。
是宋清宴發來的微信。
“江桃昨晚受驚發燒了，一直難受得哭，我走不開。”
“領證的事下次再說吧。”
語氣里全是他覺得我會無條件等待的篤定。
他以為只要哄一句，我就會像過去五年那樣乖乖留在原地。
可我沒有回復，
只是平靜地切出了聊天界面。
一刷新，我看到了江桃半小時前發的朋友圈。
照片里是一碗熬得軟糯的蝦皮粥，上面還精心地撒了些蔥花。
**是我們婚房里那張價值十幾萬的餐桌。
配文：
在這個冷冰冰的城市，謝謝宋總給了我一個家。
看著那碗熱氣騰騰的粥，
我的喉嚨像是被什么東西堵住了。
去年冬天，我因為連軸轉陪他創業，喝酒喝到胃出血住院。
夜里疼得冷汗直冒，連翻身都困難。
宋清宴只來了一次，還戴著耳機工作。
我叫他幫我點個熱湯外賣。
他卻冷淡看了我一眼，說：
“周桉，你這么獨立，點個外賣還要我來嗎？”
后來哪怕我疼暈過去，他都沒有發現。
還是隔壁床的家屬幫我叫了醫生。
可現在，
那個曾經連微波爐都嫌臟不愿意碰的宋清宴，
卻愿意為了一個實習生，耐心地煮上一碗粥。
原來，他不是不會照顧人，
他只是不愿意照顧我。
我咽下喉間的酸澀，指尖冰涼地敲下一個字。
“好。”
發完消息，我抬頭。
對面的房產中介恭敬地遞過來一份文件。
“周女士，您確定要**降價出售那套市中心的婚房嗎？”
“一旦掛急售，價格可就低很多了。”
這套房子，是我當年花掉所有積蓄買來的，
只為能夠和宋清宴早點有個家。
哪怕壓力再大也無所謂。
我低下頭，看著無名指上那枚象征永恒的鉆戒。
那是宋清宴兩個月前單膝跪地，信誓旦旦說要照顧我一輩子時戴上的。
但現在，指環冰冷，貼著我的皮膚，
沒有一絲溫度。
“確定。”
我輕聲說，“越快越好。”