十三歲那年，姐姐被診斷出先天性心臟病，醫生說她活不到成年。
至此，姐姐得到了父母全部的偏愛。
她想看海，爸媽第二天就請了假，開車六個小時帶她去青島。
我被鎖在家門外，在學校里吃了三天的泡面。
她說想養貓，爸爸花兩千塊買了只布偶貓回來。
我對貓毛過敏，咳了半個月，多次引得哮喘發作。
媽媽卻說是我在矯情，看不得姐姐好。
就連我辛辛苦苦考上的重點高中，也因為姐姐落下的兩滴眼淚，被媽媽強行換成普通高中。
我心疼姐姐，也聽父母的話五年里從未過生日。
每次我想提，媽媽就說：“你姐都不知道能不能過下一個生日，你還想過？”
我把嘴邊的話咽回去，假裝忘了自己哪天出生。
直到高三，學校舉辦**禮。
我坐在飯桌前小心翼翼地開口，希望爸爸或媽媽可以有一個人抽出一點時間和我一起參加。
可我的話還沒說完，姐姐的臉色瞬間變了。
媽媽就像瘋了一樣扯著我的手臂：
“你是故意的對不對？你就是故意的！”
“你明明知道你姐姐成年之后沒幾天日子了，為什么還要說這種話刺激她？！”
她將我推到房間內反鎖起來：
“你給我好好反省反省！”
房門外只剩下姐姐若有若無的啜泣聲，和爸媽手忙腳亂的安慰。
房門內，我的呼吸卻逐漸困難。
可是媽媽，你明明知道啊。
身體不好的不只有姐姐，還有我。
……
我扶著書桌慢慢蹲下去，手指攥緊了桌腿，指甲蓋泛白。
我的呼吸越來越困難，我抬手拍打著房門，卻沒人理我。
哮喘又犯了。
從十三歲確診到現在，我已經數不清這是第幾次了。
可每一次發作，我都是一個人扛過去的。
因為姐姐的病更嚴重，因為沒人會在乎我。
姐姐檢查出心臟病的時候提出想養一只小貓，要是她真出什么事，也算是給我們留的念想。
可我偏偏對貓毛過敏，嚴重的時候甚至喘不過來氣。
我和媽媽提了好幾次，可每次她都是皺著眉頭對我說“知夏，你能不能別鬧了？”
我還沒來得及說些什么，我媽就繼續開口“媽媽真的很累，你姐姐的病就像一座大山一樣壓得媽媽喘不過氣，你能不能心疼一下媽媽？”
我張了張嘴，有些話在我嘴邊轉了幾圈，卻始終沒說出口。
直到我因為哮喘暈倒在教室，班主任帶著我去醫院就診。
醫生用聽診器聽了很久，眉頭皺著：
“這孩子有先天哮喘，怎么現在才送來？”
聽到確診結果的瞬間，我竟然是高興的。
我也有病了，這樣爸爸媽媽會不會再愛我一點？姐姐會不會因為這件事對我愧疚？
我拿著診斷書回到家，媽媽正在給姐姐削蘋果。
“媽，醫生說我哮喘，要用藥，還要定期復查——”
媽媽沒接那張紙，只是看了一眼，嘆了口氣：
“你真是你姐姐的好妹妹，她心臟不好，你也非得查出點什么來？”
“知夏，別鬧了。”
“不是——媽，這是真的——”我嘶啞著嗓子，指著診斷書上的印章“我真的有哮喘。”
“我對貓毛嚴重過敏——”
“方知夏。”我媽出聲打斷我“你到底想干什么？”
“長這么大你就會和你姐姐爭寵嗎？你姐姐都這樣了，你為什么還要和她爭？！”
“我沒有和她爭！”經年累計的委屈瞬間爆發出來“這些難道不都是我應得的嗎？”
“憑什么？憑什么我什么事都要讓著她？！”
“我不想讓著她！我不想看見你們對她好——”
話還沒說完，媽**巴掌就狠狠落在我臉上，她被氣的全身發抖：
“你再說一遍！你說啊！”
說著，她拿出教尺“我要打死你！我今天就要打死你！”
教尺是那么近，我愣在原地回不了神。
“啪！”教尺落了下來，我卻沒有感覺到疼痛。
姐姐的頭發垂落在我耳邊“媽，你別打她，都是我的錯....”
“對不起知夏...對不起...”
那天晚上，姐姐突然犯病，我看著ICU的燈一直亮著。
看著來來往往的醫生，第一次有了姐姐也會離開我實感。
好在，我媽為了讓我照顧姐姐一起上學，將我的***改大了一歲。
法定成年那天，我做的第一件事就是去簽了器官捐贈同意書。
畢竟我有嚴重的哮喘，發起病來不知道先死的是我還是姐姐。
身體突然變得很輕，那種沉重感消失了。
胸口不悶了，喉嚨不堵了，連呼吸都不需要了。
我穿過那扇反鎖的門，像穿過一層薄霧，輕飄飄地落到了走廊里。
走廊的燈光很亮。媽媽蹲在姐姐房門口，一只手握著姐姐的手，另一只手在給她擦眼淚。
姐姐穿著那件粉色的睡裙，臉色比平時還要白。
“媽，知夏她……她是不是生氣了？”
媽媽嘆了口氣，伸手把姐姐額前的碎發別到耳后：
“她生什么氣？她就是不懂事。你都這樣了，她還非要提什么**禮……”
“可是她好像很難受……”姐姐垂下眼睛“我剛才聽見她一直在咳……”
“知意。”媽媽輕輕捏了捏姐姐的手“你別想那么多，你的心臟受不了。知夏那邊，媽媽會處理的，你先睡，好不好？”
“媽，你把知夏放出來好不好？”