三歲起她叫我哥哥，叫了十九年，甜得我以為這輩子就這么定了。
大學(xué)畢業(yè)那天，她說我老。
轉(zhuǎn)身跑了，頭都沒回。
三年后她站在我公司前臺(tái)，笑得跟三年前一模一樣："哥哥，我回來了。"
我翻了頁文件："你是誰？叫我祁先生。"
"我結(jié)婚了。"
---
第一章
我叫祁衍，今年三十二。
開了家公司，不大不小，能養(yǎng)活自己和我老婆。
今天本來是個(gè)普通的周三。
程硯九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把咖啡送進(jìn)來，黑的，不加糖。
"祁總，今天上午有三個(gè)會(huì)，下午有個(gè)項(xiàng)目復(fù)盤……"
"嗯。"
"還有件事。"程硯頓了一下，臉上帶著一種我很熟悉的表情——那種他想笑又不敢笑、怕我收拾他的表情。
"前臺(tái)說，有位小姐要見您。"
"誰？"
"說是您……妹。"
我簽字的手頓了一下。
"我沒有妹妹。"
"她堅(jiān)持說是的。"程硯清了清嗓子，"還說——讓我直接進(jìn)去就行，哥哥不會(huì)生氣的。"
我放下筆，靠進(jìn)椅背。
三年了。
我以為這輩子不會(huì)再聽到這個(gè)稱呼。
"讓她上來。"
程硯轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭："祁總，要不要我……準(zhǔn)備一下？"
"準(zhǔn)備什么？"
"比如……心理建設(shè)？"
我看了他一眼。
他立刻閉嘴，跑了。
——
五分鐘后，辦公室的門被推開。
宋念念穿著一條白色連衣裙，長發(fā)披肩，妝容精致，踩著一雙細(xì)跟高跟鞋，笑盈盈地站在門口。
跟三年前一模一樣。
不，比三年前更會(huì)打扮了。
她站在那兒，眼睛彎的，帶著那種從小就讓我沒脾氣的笑："哥哥。"
聲音軟的，尾音上揚(yáng)。
我沒抬頭。
手里的筆繼續(xù)在文件上劃。
"哥哥，你不看我嗎？"她往前走了兩步，"我回來了。"
"我瘦了好多的，你都不心疼嗎？"
筆尖停了半秒。
我抬頭，看著她。
她眼睛亮了一下，笑得更燦爛了，像是覺得自己已經(jīng)贏了。
"你是誰？"
笑容卡在臉上。
"……啊？"
"我說，"我把筆放下，聲音沒什么起伏，"你是誰。不要叫我哥哥。"
"如果有業(yè)務(wù)上的事，可以跟前臺(tái)預(yù)約。"
"我姓祁，叫我祁先生就行。"
宋念念的表情，像被人按了暫停鍵。
愣了三秒。
然后擠出一個(gè)比哭還難看的笑："哥……祁、祁先生，你開玩笑的對吧？是我啊，念啊。"
"宋念念。"
"對！"她猛點(diǎn)頭，"就是我啊！你從小……"
"宋小姐，"我打斷她，"我跟你確認(rèn)一件事。"
"什、什么事？"
"我已經(jīng)結(jié)婚了。"
辦公室安靜了大概五秒鐘。
我能聽見走廊里有人路過的腳步聲，空調(diào)出風(fēng)口嗚轉(zhuǎn)的聲音，還有宋念念高跟鞋跟磕在地板上的輕微顫抖。
"……結(jié)婚了？"
"嗯。去年。"
"跟、跟誰？"
"我太。"
"……"
宋念念的嘴張了張，合上，又張開。
像一條剛被撈上岸的魚。
"你……你怎么能結(jié)婚呢？"
這話問得我差點(diǎn)想笑。
差點(diǎn)。
"正常流程，"我說，"民政局，領(lǐng)證，擺酒。需要我把結(jié)婚照給你看看嗎？"
"不、不是這個(gè)意思！"她急了，眼眶都紅了，"哥哥，你說過等我的！你說過……"
"第一，我沒說過。"
"第二，別叫我哥哥。"
"第三——"
我看了一眼門口。
程硯正探著半個(gè)腦袋往里看，手里還端著一杯給客人準(zhǔn)備的茶。
"程硯，送客。"
"好的祁總。"程硯立刻推門進(jìn)來，對宋念念客氣地笑了一下，"宋小姐這邊請。"
宋念念還站在原地，像釘子釘住了。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，嘴唇抿得死緊。
"祁衍。"
她叫了我全名。
"你會(huì)后悔的。"
我低下頭，繼續(xù)簽文件。
"把門關(guān)上，外面風(fēng)大。"
——
程硯把宋念念送走之后，回來的時(shí)候臉都憋紅了。
"祁總。"
"說。"
"我能笑嗎？"
"你憋著會(huì)傷身體。"
他"噗——"一聲，笑得趴在我辦公桌上。
"祁總，您也太狠了。你是誰？我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)噴了。"
我翻了一頁文件。
"我說的是事實(shí)。"
"您從小把人家養(yǎng)到大，現(xiàn)在說不認(rèn)識？"