送錯的包裹------------------------------------------“你個瓜批，這破店面還開著呢？”蘇瑤把手里的那一沓宣**張往柜臺上一拍，說話帶著西安味，“快幫我復印！我還以為你關門跑路了呢。”，林天浩就知道隔壁健身教練蘇瑤，她推開店門進來，帶進來一股熱風，六月的天實在太熱了，林天浩平時只能靠在柜臺后面，吹著風扇玩著手機，他這才抬眼看了蘇瑤一眼，這姑娘確實長了一張看著挺舒服的北方美人的臉，鼻梁挺，嘴唇薄，略帶點粉紅，點綴上一雙丹鳳眼，今天她穿著件深色的運動背心和緊身訓練褲，上衣領口開得不高，露出雪白的肩和完美的鎖骨，而緊身褲包裹下的大腿飽滿又修長，林天浩實在也忍不住多看了幾眼她這美好的身段。，沒被發(fā)現，接過那沓宣**隨手翻了翻，說：“您這話說的，我要是關門了，您上哪兒打印去。”，不過他心里頭其實也在琢磨，這店還能撐多久，開了兩年了，除了蘇瑤隔三差五來照顧生意，就剩附近幾個老頭老太來復印***，一個月流水三千塊出頭，可房租就要兩千五，剩下的錢連吃飯都緊巴巴的。“隔壁新開了一家，八分錢一張，”蘇瑤靠在柜臺上，手臂撐著臺面，說到“你以為我非得**這兒來呀帥哥？那您倒是去隔壁啊。隔壁機器壞了唄～”，拿過宣**開始打，打印機吱吱嘎嘎響著，蘇瑤拿手扇了扇風，嘴里嘟囔說：“你這破地方連個空調都沒有，大夏天誰**這兒來，也就我吧，看你可憐。”：“你這不是還是來了么。”：“我是看你可憐，你以為我愿意來，每次來都跟蒸桑拿似的。”她抬起手臂擦了一下額頭上的汗水。，林天浩已經打好了，他把打好的宣**給蘇瑤遞過去，蘇瑤掏出手機掃了付款碼，duang，五塊錢到賬的聲音響了一下，她拿著宣**轉身要走，馬尾辮甩過來，發(fā)梢?guī)缀鯍叩?a href="/tag/lintianhao1.html" style="color: #1e9fff;">林天浩的臉，帶過來一股淡淡的洗發(fā)水味道，蘇瑤走到門口又站住了，回過頭來看了他一眼，嘴角往下撇了撇：“喂，我說真的啊，你這店早晚得黃，趁早找個班上得了，別在這兒耗著了，為你好！得嘢，勞煩您操心了”，推門出去了，林天浩看著玻璃門晃了兩下，把那五塊錢從收款記錄里又看了一遍，心想這錢連碗牛肉面都買不了，城中村巷口那家蘭州拉面小碗都要12了，他把手機放回桌上，腿重新翹起來，腦子里卻還在想著剛才那雙腿、那把腰、那個側臉的輪廓，想了幾秒又覺得自己挺沒出息的，一個快關門大吉的打印店小老板，還有心思琢磨這些，門外傳來電動車剎車的聲音，一個穿藍色工作服的快遞員從車上跳下來，把一個紙箱子放在門口，說了句“林天浩，有你的包裹”，然后騎著電動車就走了，連簽字都沒讓他簽一個。
林天浩愣了一下，趕緊對著快遞員喊了一聲：“搞錯了吧，我哪里來的包裹啊？”
可能是沒聽到他的呼喊，快遞員已經拐進巷子里了，尾燈閃了兩下就消失了。
林天浩沒辦法，只能把箱子拖進來，箱個頭不大，可是分量倒是不輕，低頭看了看面單子，上面打印著：“林天浩 139****4217， 城中村152號北墨打印店”，地址是對的，名字和電話號碼也是他的，但發(fā)件人那欄***都沒填，沒有姓名沒地址，干干凈凈的，沒人知道是誰發(fā)的。
他翻來覆去看了幾遍，確認沒有看漏，心里頭就犯起了嘀咕，自己最近沒在網上買過東西，也沒什么朋友會給他寄東西，認識的人里頭能想起他的大概也就蘇瑤了，可她剛來過呀，手里只拿了宣**張，沒提什么包裹的事。
林天浩決定先不想這么多，他用裁紙刀劃開膠帶，掀開紙箱蓋子，里頭塞著幾團舊報紙，發(fā)黃發(fā)脆，看著有些年頭了，把報紙扒拉開，露出里頭的東西，竟然是一臺打印機，鐵殼子的，上頭帶旋鈕和按鍵，很有懷舊的感覺，像是上世紀八九十年代的老古董，跟他小時候在學校的打字室里見過的那種差不多。
打印機邊角有磕碰過的痕跡，上邊也落了一層灰，是那種已經滲進漆面縫隙里的舊灰，他用手抹了一下，留下一道淺淺的印子，指尖上沾了一層黑灰色的粉末。
他慢慢地把打印機從箱子里抱出來，好家伙，還挺沉，得有個十來斤，比他店里的那臺舊復印機還重，但這箱子里也沒有說明書，沒有**，沒啥能說明這東西打哪兒來的，他又翻了一遍那幾團舊報紙，報紙底下也什么都沒有，紙箱他也看了，沒有字，沒有標簽。
“這**誰寄的？”林天浩自言自語地罵了一句，把打印機放在柜臺上，插上電源，電源線倒是挺新的，像是后配的，插頭**電排的時候，發(fā)出了一聲輕微的“咔噠”，然后指示燈就亮了，綠色的小燈，一閃一閃的，頻率不快不慢，跟心跳似的。
林天浩蹲下來看了看打印機的背面，有一個銘牌，上頭印著一些字，但大部分都磨得看不清了，只能隱約辨認出“MADE IN”什么的，連哪個**都看不出來，他站起來，又看了看箱子里還有沒有別的東西，伸手進去摸了摸，在最底下摸到了一沓紙，他把紙拿出來，是老式的那種相紙，背面泛黃，正面有一層淡淡的光澤，像是放了很長時間沒用過。
他抽了一張出來，翻來覆去看了看，相紙背面什么字都沒有，正面也是空白的，他把相紙塞進打印機的進紙槽里，按了下打印鍵，沒反應，他又按了一下，還是沒反應，他找了找，在打印機側面發(fā)現了一排按鈕，上頭沒有字，只有圖標，一個像是打印機的圖標，一個像是齒輪的圖標，還有一個像是鐘表的圖標，他按了那個鐘表圖標的按鈕，打印機發(fā)出了一陣嗡嗡的聲音，不是正常的打印機那種聲音，更像是什么機器在運轉，聲音低沉而且?guī)Я艘稽c震動，柜臺的桌面都跟著微微顫了一下。
指示燈從綠色變成了藍色，閃了三下就停了，相紙慢慢從出紙口吐了出來，林天浩拿起來一看，當時就愣住了，照片上是一條街，有路燈，有一輛白色面包車，還有一個騎電動車的外賣員，整張照片是黑白的，對比度不高，灰蒙蒙的，畫面右下角還有一道像是信號干擾產生的條紋，但他認得這條街，不就是他店門口那條路嘛，照片里的路燈是巷口那根電線桿上的燈，燈桿上還貼著一張小廣告，模模糊糊看得見“疏通下水道”幾個字，白色面包車停在那家小超市門口，車頭朝東，車牌號看不清楚，外賣員騎著電動車正從面包車旁邊經過，戴著頭盔，穿著藍色的外賣服，車后座的外賣箱上隱約有一個平臺的logo。
照片左下角有一行小字，字體很小，他湊近了才看清，寫的是“21:47，今天”，林天浩下意識地抬頭看了一眼墻上的鐘，鐘是那種最普通的石英鐘，塑料殼子，白色表盤，秒針一跳一跳地往前走，時針指著九，分針指著九，九點四十五，還有兩分鐘到九點四十七。
“不可能吧。”他把照片翻過來，背面干干凈凈的，什么字都沒有，他把照片正過來又看了一眼，那行小字還在，寫得清清楚楚的，他把照片放在柜臺上，盯著那張照片看了幾秒，又抬頭看了看墻上的鐘，分鐘走到了九點四十六了。
他走到門口，把門推開，站在門檻上往外看，巷子里黑黢黢的，路燈亮著，但光線不怎么亮，照在地上的光暈黃黃的，巷口有個大媽牽著一只泰迪走過去，泰迪在一棵樹下停了停又走了，遠處傳來電動車的聲音，嗡嗡的，由遠及近，但他看不見車在哪里，聲音在巷子里來回撞，分不清方向。
墻上的鐘走到九點四十七的時候，他聽見了那個熟悉的聲音，電動車的聲音從巷口傳過來，越來越近，車頭燈先照進來，晃得他瞇了一下眼，一個外賣騎手騎著電動車從店門口經過，白色頭盔，藍色外套，車后座的外賣箱上有一個logo，林天浩低頭看了一眼手里的照片，照片里的外賣員正好是這個角度，正好是這個姿勢，車頭燈打在照片里的那個位置，路燈在頭盔上反射出一個光斑，跟眼前這個騎手頭盔上的光斑一模一樣
他站在門口，夜風吹得照片嘩嘩響，他看看照片又看看已經拐進巷子深處的那輛電動車，半天沒動，那個騎手拐彎的時候按了一下喇叭，嘀的一聲，在安靜的巷子里傳出去很遠，然后慢慢消失了
回到店里，他把照片放在柜臺上，盯著那臺打印機看了很久，機器安安靜靜地蹲在那兒，指示燈已經從藍色跳回了綠色，一閃一閃的，頻率跟最開始一樣，不快不慢，像什么都沒干過，但柜臺上那張照片還在，黑白的，灰蒙蒙的，左下角那行小字清清楚楚地寫著“21:47，今天”，他伸手摸了摸照片，紙面有點粗糙，是老式相紙的那種質感，跟新相紙完全不一樣
林天浩把照片翻來覆去又看了幾遍，心里頭亂成了一鍋粥，他想了好幾種可能性，是不是有人在跟他開玩笑，是不是打印機里本來就存著這張照片，是不是快遞員送錯了東西，但每一種可能性都說不太通，有人在跟他開玩笑的話，這個玩笑的成本也太高了，寄一臺老打印機過來，還提前拍好了他店門口的街景，這人得閑到什么程度，打印機里本來就存著這張照片的話，那這張照片是什么時候拍的，是誰拍的，為什么正好是今天，正好是這個時間，快遞員送錯了東西的話，那面單上的名字和地址為什么都是對的，連電話號碼都對的。
他想不出來，也不想再想了，他把照片放在柜臺上，手指按在照片的邊緣，指甲蓋有點發(fā)白，他在猶豫要不要再碰一下那張照片，他不知道碰了之后會發(fā)生什么，剛才第一次碰的時候他就摸了一下，什么事都沒有，不對，他忽然想起來，第一次碰的時候他什么都沒感覺到，但那時候他還沒發(fā)現這張照片的異常，只是隨手摸了一下，現在不一樣了，他知道這張照片能提前拍下未來幾分鐘的畫面，那他再碰一下會發(fā)生什么。
他猶豫了幾秒鐘，然后伸出手，指尖碰了碰那張照片的紙面，
就在碰到紙面的那一瞬間，整個世界像是被人從腳底下猛地抽走了，他感覺自己整個人往下墜了一下，像坐電梯突然往下掉的失重感，肚子里的內臟好像都往上提了一下，眼前一黑，什么都看不見了，耳邊嗡的一聲，那種嗡嗡聲像收音機沒調對頻率的那種白噪音，又像是很遠的地方有人在說話但聽不清說的是什么，他想喊一聲，但嘴巴好像不存在了，他想閉上眼睛，但眼睛本來就是閉著的，或者說什么都看不見
也不知道過了多久，也許是一秒鐘，也許是十秒鐘，但是他分不清了。
等到他再睜開眼的時候，發(fā)現自己站在馬路中間，路燈亮著，白色的光從頭頂照下來，在地面上投下一個橢圓形的光圈，白色面包車停在路邊，車門關著，車窗玻璃反射出路燈的光，晃了一下他的眼睛，藍底白字的招牌掛在那家小超市門口，超市的卷簾門已經拉下來了，只留了一扇小門開著，里頭透出來一點光，隱隱約約能看見貨架上擺著的飲料和方便面，就是店門口那條街往前五十米的路口，他每天都要走好幾遍的地方，熟悉得不能再熟悉了，但此刻站在這里的感覺完全不一樣。
空氣里有一股潮濕的味道，像是要下雨但還沒下，悶悶的，跟他在店里聞到的空氣差不多，遠處有狗叫了兩聲就停了，然后安靜得能聽見自己的心跳聲。
他想看看自己的手，但頭低下去的時候，視線晃動了一下，一種奇怪的感覺涌了起來，他，他好像是通過鏡頭在看自己，他看見了自己的手，但有點發(fā)虛，那種透過一層薄紗看東西的感覺，手的輪廓是有的，但手指之間的縫隙好像能透過去看到后面的東西。
他嘗試往前走，或者他更像是在飄，腳能動，但腳底板卻沒有踩在地上的那種實感，沒有震動傳上來，就像腳踩在棉花上。但又比棉花更輕，他想停下來，但身體不聽使喚地繼續(xù)往前移動了一段距離，才慢慢停了下來。
這時，一個外賣騎手飛快朝他沖過來，車頭燈晃得他眼睛疼，他嚇了一跳，想躲，但身體根本動不了，他下意識地閉上了眼睛，做好了被撞的準備，但什么都沒有發(fā)生，那輛電動車竟然直接從他身體里穿了過去，沒有撞擊，連風都沒有帶起來一下，他睜開眼睛，轉頭看見那輛電動車已經到了他的身后，繼續(xù)往前開，車尾燈紅紅的，在夜色里越來越遠，越來越小，最后拐進了巷子深處，消失不見了。
林天浩站在原地，不知所措，他低頭又看了看自己的手，還是那樣，手指發(fā)虛，他伸手去摸旁邊的電線桿，手指竟能直接穿過去了，摸了個空，電線桿還在那兒，但他摸不到，但他明明就站在電線桿旁邊，他能看見電線桿上的小廣告，能看見貼小廣告的人用透明膠帶粘了一圈又一圈。
“嘿！”他想罵一聲，張開嘴，聲音卡在嗓子里，嘴唇在動，但沒有任何聲音發(fā)出來，像是有人把音量調到了零。
他想走兩步試試，腳能動，但走起來輕飄飄的，不費力，也沒有任何反饋，他走了幾步，路過那輛白色面包車的時候，他看見車窗里映出來的自己，有輪廓但看不清五官，整個人的形狀像是一張曝光過度的照片，太亮了，亮得很多細節(jié)都沒了，只能大概看出那是個人形，穿著一件灰色的衣服，頭發(fā)是深色的，但臉像被什么東西糊住了一樣，看不出鼻子眼睛。
這時候打印店的門開了，一個人從店里走出來，穿著那件洗得發(fā)白的灰色T恤，深色的褲子，腳上一雙舊的運動鞋，頭發(fā)有點亂，臉上帶著那種剛睡醒或者在發(fā)呆的表情，站在門口朝外張望了幾秒，像是在等什么。
那是不是他自己嗎！另一個他，一個站在店門口往外看，一個站在馬路中間往店里看，兩個人隔了不到二十米的距離，但中間好像隔著什么東西，某種說不上來的東西，像一塊透明的玻璃，看得見，但過不去。
林天浩想喊他，張了嘴，嘴唇在動，但跟剛才一樣，沒有聲音，他想走過去，抬起腳想邁步，腳底下像被什么東西釘住了，鞋底好像粘在了路面上，怎么都抬不起來，他試了兩次，身體晃了一下，但沒有往前移動，還是站在原地，站在店門口的那個自己看了幾秒，不知道在看什么，然后轉身回店里了，順手把門帶上了，門關上的聲音他聽不見，但他能想象那個聲音，玻璃門被拉上的時候會發(fā)出那種吱呀的聲響，然后門框上的彈簧會把門拉緊，發(fā)出咔的一聲，他知道那個聲音，他每天都要聽好幾遍。
眼前的畫面開始變淡，慢慢的一層一層地變淡，像墨水滴進水里，一圈一圈地散開，先是最邊緣的地方開始模糊，然后模糊的范圍慢慢向中間蔓延，路燈的光越來越弱，越來越暗，最后只剩下一個灰白色的小點，像遠處的星星，然后連那個小點也沒了，面包車也沒了，車的輪廓就跟**融在一起了，分不出來了，外賣騎手早就沒了，連那條巷子都模糊了，整個畫面變成了一團灰白色的霧氣，霧氣在眼前翻涌，像暴風雨來臨前的云層，但安靜得沒有任何聲音。
霧氣越來越濃，然后忽然開始變淡，像被人抽走了一樣，從濃變淡，從淡變無，最后什么都沒有了，全是黑的。
林天浩猛地吸了一口氣，聲音回來了，他聽見自己呼吸的聲音，呼哧呼哧的，喘得很厲害，后背的T恤濕透了，貼在皮膚上，冰涼冰涼的，他發(fā)現自己坐在打印店的椅子上，兩只手還保持著捏照片的姿勢，但手里什么都沒有了，他低頭看了一眼柜臺上，那張照片不見了，只剩下一小撮灰色的粉末，堆在那兒，像煙灰，但比煙灰更細更輕，他伸出食指碰了一下那撮灰，手指剛碰到，那撮灰就散開了，在柜臺上鋪成薄薄的一層，有幾個小顆粒被他的手指帶了起來，飄在空中，慢慢落下來。
那臺打印機安安靜靜地蹲在柜臺上，指示燈還是綠色的，還是一閃一閃的，頻率跟他第一次插上電源的時候一模一樣，像什么都沒發(fā)生過。
林天浩盯著那臺破機器看了足足五分鐘，腦子里翻來覆去地想著剛才經歷的一切，但越想越覺得不真實，他拿袖子擦了擦額頭上的汗，袖子濕了一片，手心也在冒汗，他把手在褲子上蹭了蹭，蹭完又覺得沒什么用，手心很快又出汗了。
“得嘢，”他自言自語了一句，聲音在空蕩蕩的店里響了一下，然后又安靜了，“這**到底什么情況？”
沒人回答他，城中村的夜風從門縫里灌進來，帶著一股炒菜的油煙味和垃圾桶的味道，吹得墻上貼的那幾張打印紙嘩啦啦地響，隔壁健身房已經關了燈，黑黢黢的，蘇瑤大概已經走了，對面那家圖文快印店的招牌也滅了，整條巷子安安靜靜的，只剩下風吹塑料袋的聲音和他自己的呼吸聲。
林天浩把那臺打印機轉了個方向，面朝自己，仔細看了看，邊角磕碰過的痕跡，落了一層灰，他伸出手摸了摸那個鐘表圖標的按鈕，按鈕是塑料的，摸上去涼涼的，有一點松動，按下去的時候有一個很輕的咔噠聲，他又按了一下，打印機又嗡嗡地響了一陣，指示燈又變成了藍色，但這一次他沒有放相紙進去，什么也沒有吐出來。
指示燈跳回綠色之后，他把手從打印機上拿開了，他不知道這臺打印機到底是什么東西，它為什么能拍出還沒發(fā)生的畫面，自己剛才又為什么會站在馬路中間看著另一個自己從打印店里走出來，他只知道一件事，這臺破機器絕對不是一臺普通的打印機。
他把打印機從柜臺上搬下來，放在了柜臺下面的柜子里，關上柜門的時候猶豫了一下，又打開了，看了那臺打印機一眼，綠燈還在閃，一閃一閃的，在柜子里的黑暗中格外顯眼，像一只眼睛在盯著他
林天浩關上了柜門，把裁紙刀放回抽屜里，把那沓老式相紙也收進了抽屜，他掃了一眼柜臺上那撮灰色的粉末，猶豫了一下，拿濕抹布擦掉了，抹布擦過柜臺的時候，那撮灰被抹布卷走了，在臺面上留下了一道淺淺的灰色痕跡，一擦就沒了，像什么都沒留下過
他關了燈，鎖了門，站在店門口抽了一根煙，巷子里黑黢黢的，路燈還亮著，但光線不怎么亮，照在地上的光暈黃黃的，跟照片里一模一樣，一輛白色的面包車從巷口開過去，不是停在照片里的那一輛，車型不一樣，車牌也不一樣，但他還是盯著那輛車看了很久，直到它的尾燈消失在巷子盡頭。
他把煙掐滅了，扔進門口的垃圾桶里，往出租屋的方向走了幾步，又停下來，回頭看了一眼打印店，店門關著，玻璃門上映著路燈的光，里頭黑黢黢的，看不清楚，他站了幾秒，轉身走了
走回去的路上，他又想起了蘇瑤，想她推門進來的樣子，那雙腿，那把腰，那個側臉的輪廓，馬尾辮甩過來的時候帶起的那股洗發(fā)水的味道，他想了幾秒，又覺得自己挺沒出息的，一個快關門大吉的打印店小老板，還有心思琢磨這些，可柜臺下面那臺打印機怎么辦？他不知道自己能不能就這么一走了之，也不知道那臺打印機明天還會不會在，更不知道那個出現在照片里的外賣員是誰，為什么正好在那個時間從店門口經過，他不知道的事情太多了，多得他腦子都快裝不下了，但有一點他很清楚，明天開門的時候，他還會把那個柜門打開，看看那臺打印機還在不在，看看那盞綠燈還會不會閃
他推開出租屋的門，沒開燈，摸黑躺到床上，盯著天花板看了很久，腦子里反復回放著剛才經歷的一切，從蘇瑤進門到快遞員送包裹，從那張照片到馬路中間的自己，一遍又一遍，像循環(huán)播放的錄像帶，停不下來，大概是凌晨兩點多他才迷迷糊糊地睡過去，迷迷糊糊地，像是被人從水底撈上來，又沉下去，浮浮沉沉的，也說不清是睡了還是沒睡，半睡半醒之間他好像又看見了那盞綠燈，一閃一閃的，在黑暗中盯著他，像一只不知道疲憊的眼睛，一直看著，一直看著，一直看著
不知道過了多久，也許是幾分鐘，也許是幾個小時，手機鬧鐘響了，他伸手摸到手機看了一眼，早上七點半，天已經亮了，城中村的早晨很吵，收廢品的喇叭聲、送孩子上學的電動車的喇叭聲、樓下早點攤的吆喝聲，混合在一起，嗡嗡的，像一大鍋粥在煮，林天浩坐起來，揉了揉眼睛，想起昨天晚上的事情，感覺像做了一場夢，但柜臺下面那臺打印機是不是還在，他要等到了店里才知道，他把手機揣進兜里，穿上鞋，推門出去了
巷子里已經熱鬧起來了，賣煎餅果子的攤前排著三四個人，收廢品的老頭騎著三輪車從巷口過去，按了兩下喇叭，聲音大得耳朵疼，林天浩低著頭穿過人群，走到打印店門口，掏出鑰匙開了門，推門進去，第一件事不是開燈，不是開窗戶，是蹲下來拉開柜臺下面的柜門
那臺打印機還在，綠燈還在閃，一閃一閃的，頻率跟昨天晚上一模一樣，不快不慢，指示燈在柜子里的黑暗中亮著，綠色的光映在他臉上，很微弱，但他看得清清楚楚，林天浩蹲在那兒看了大概有十秒鐘，伸手把那沓相紙從抽屜里拿了出來，抽了一張，塞進了打印機的進紙槽，他猶豫了一下，按了那個鐘表圖標的按鈕，打印機嗡嗡響了一陣，指示燈從綠色變成了藍色，閃了三下，相紙慢慢吐了出來
林天浩拿起來一看，照片上是一條街，有路燈，有一輛白色面包車，還有一個騎電動車的外賣員，黑白照片，灰蒙蒙的，左下角有一行小字，他翻過來看了一眼背面，干干凈凈的，他看了一眼墻上的鐘，跟昨天差不多的時間，他忽然笑了一下，說不上是苦笑還是別的什么笑，把那沓相紙和那**打印出來的照片一起放進了抽屜里，關了柜門，站起來，走到門口把卷簾門拉開了
陽光照進來，光柱里有細小的灰塵在飄，隔壁健身房的燈還沒開，蘇瑤估計還沒來，林天浩站在門口，看著巷子里來來往往的人，腦子里還在想那張照片上的畫面