丈夫把我的十二年廠齡寫進周家的住房申請。
房還沒分，婆婆已經量好外間，小叔子的未婚妻連里間門簾都做好了。
周志成說，門牌會寫我們夫妻的名字。至于我下完夜班睡哪兒，等房下來再商量。
前世我信了。
重回一九七一年，我把手從紅印泥邊收回來，先問女工宿舍還有沒有床。
門牌可以寫我的名字，我的十二年卻不能再替別人鋪床。
我以為，把名字從一張住房申請里劃出去就夠了。
可女工宿舍只有按期復核的周轉床，未婚女工也在等；丈夫又拿出我去年親筆簽過的住房調查，證明我確實說過“先把房拿下來”。
周家是真的擠，小叔子的婚期也是真的。撤回我的廠齡，會讓他們繼續等；留下，又意味著我的夜班、工資和睡覺的位置仍由別人安排。
最難的一次，不在房還沒有影子的時候，而在鑰匙真的擺到我面前時。
這一次，我要先弄清誰拿鑰匙、誰睡里間、誰有權寫下我的名字，再決定那扇門是不是我的家。
周志成把住房申請推到我面前時，紅印泥已經開了。
“按一下。”他說，“這回房子多半能輪到咱家。”
紙上，我的名字寫在他旁邊。
沈玉珍。
一九五九年進廠。
十二年。
高樹文坐在桌后翻登記本，周志成卻把聲音壓得很低：“志明和小蕓的婚期不能再拖。房下來，先讓他們住里頭。咱倆睡外邊，等以后再挪。”
我的拇指已經碰到印泥邊。
就在那一刻，我看見了前世那條過道。
一塊窄木板，白天豎在墻邊，晚上放下來當床。婆婆睡靠窗的位置，小叔子夫妻鎖著里間，我下完夜班，連翻身都怕碰響搪瓷盆。
后來我和周志成過不下去，再去問住處。
登記員翻著發黃的紙說：“你們家當年已經解決過住房。”
我到那時才知道，當年的申請把我的進廠年頭和住房需要一起算了進去。那間房解決在周家名下，我卻始終沒有自己的床。
“玉珍？”周志成催我，“別磨蹭，后頭還排著人。”
我收回了手。
拇指上一點紅都沒有。
“高師傅，這張表先別算我的廠齡。我沒有確認。”
周志成的臉一下變了：“你說什么？”
我沒有跟他爭