“老公，館里臨時有展，今年除夕又不能陪你了。”
這是我丈夫連續第五年，用同一個理由搪塞我。
我看著手機里匿名發來的、他和別的女人親密相擁的照片，平靜地回了一個“好”。
這份平靜，他以為是麻木。
其實是心死后的告別。
大年初二，當他推開家門，看到的只有一張**傳票和空無一物的房子時，他瘋了。
陸硯臨拖著那只黑色的行李箱，站在家門口。
箱子的滾輪上沾著機場的泥水，在地板上留下一道臟痕。
他皺了皺眉。
這趟所謂的“南城巡展收尾”，讓他累得沒耐心。
更準確地說，是和許薇在酒店里吵了一整夜，讓他煩透了。
他掏出鑰匙，金屬碰在一起，聲音清脆。
他已經想好了等會兒的說辭。
沈知意肯定像往常一樣，煲了湯，熱了菜，抱著那只舊貓坐在沙發上等他。
那個女人，永遠都是那副安靜的樣子，好哄得很。
只要他摸摸她的頭，說一句“辛苦了”，再給她帶一條不算太貴的絲巾，她就會把所有委屈咽下去。
一個溫順、干凈、沒有脾氣的妻子。
鑰匙**鎖孔，擰動。
門開了。
玄關的燈沒開，屋里一片昏暗。
他伸手摸開關。
燈亮了。
他停住了。
玄關柜上，沈知意那雙棉拖鞋不見了。
那把她每天出門買菜都會帶的碎花傘不見了。
連她貼在門邊提醒他帶鑰匙的小紙條，也被撕得干干凈凈。
陸硯臨把行李箱往里一推，輪子撞上地磚，發出悶響。
“沈知意？”
沒人應。
他換鞋都顧不上，穿著皮鞋走進客廳。
空了。
他們結婚時一起挑的布藝沙發不見了。
電視柜不見了。
墻上的婚紗照不見了，只留下四個淺淺的釘眼。
餐桌、椅子、地毯，甚至窗臺上那幾盆她養了多年的蘭草，全都不見了。
客廳空得像剛交房，只有頂燈白得刺眼。
陸硯臨的臉色終于變了。
“沈知意，你鬧什么？”
他的聲音在空屋里撞了一圈，又落回他腳邊。
臥室。
衣柜里屬于她的那一半，裙子、大衣、圍巾，一件都沒剩下。
梳妝臺也沒了。
床頭柜上，他去年隨手買給她的銀戒指還在，被放在一個透明袋里，旁邊貼著一張便簽