雨傘------------------------------------------。，看著水珠從屋檐連成線砸在地面，濺起細碎的白花。空氣里翻涌著潮濕的泥土氣味，夾雜著舊書頁特有的、干燥的沉香。下午四點半，圖書館里只剩下零星幾個讀者——角落里的高中生趴著睡著了，筆記本攤開，圓珠筆滾到手肘邊；窗邊坐著一個穿灰襯衫的中年男人，面前攤著厚厚的地方志，已經翻了不到十頁。，彎腰檢查了一下登記簿。今天借出的書比往常多十幾本，大概是暑期的緣故。他把館內的空調溫度調高了半度，怕睡著的高中生著涼。做完這些，他站在門邊看雨，估算著自己走到公交站需要多久。包里有傘，但不大，勉強能遮一個人。。，一個女人抱著孩子踉蹌進來。她約莫三十歲上下，頭發被雨淋得貼在額角，懷里一歲多的孩子裹著一件**外套，倒是沒濕。她進門后先蹲下來檢查孩子的狀態，確認孩子安然無恙后，長長吐出一口氣，這才抬頭環顧四周。"**，"裴清嶼走過去，"需要幫助嗎？"，露出一個疲憊的笑："不好意思，雨太大了，我帶孩子在附近散步，沒帶傘……能在這里等一等嗎？""當然。"裴清嶼指了指閱覽區的空座位，"坐那兒吧，小孩子別著涼。"，抱著孩子坐下。孩子醒著，圓溜溜的眼睛好奇地打量著書架。裴清嶼猶豫了一下，轉身回到員工休息室，從柜子里翻出一條干凈的薄毯——那是去年冬天圖書館發的福利，他還沒用過。走出去遞給女人時，女人愣了一下，接過來說"謝謝"，聲音有點發緊。"不用還，"裴清嶼說，"就當給孩子墊著。"。，又看了看手機，眉頭擰起來。裴清嶼站在服務臺后面假裝整理文件，余光掃到她反復劃手機屏幕。他想了一下，走過去輕聲說："您趕時間嗎？我這兒有把傘，您先用。""那怎么好意思……""沒事，我下班還早。"裴清嶼已經從柜臺下面抽出自己的傘，黑色折疊傘，傘骨有點松，但不漏水，"您先回去，改天路過還我就行。"，嘴唇動了動，最終沒再推辭。她把孩子往懷里緊了緊，接過傘，又重復了一遍"謝謝"。裴清嶼替她推開門，雨幕涌進一小股濕氣。她撐開傘走進雨里，黑色傘面很快被白茫茫的水汽吞沒。
裴清嶼回到服務臺，看著登記簿上今天最后一條借閱記錄——《小王子》，借閱者是一個初中女孩，歸還日期是下周四。他把簿子合上，抬頭看了一眼掛鐘，五點差十分。他到點下班時雨小了些，但依然沒停。他鎖好圖書館大門，把鑰匙收進外套內袋，走進雨里。
雨絲細密，十幾步路就把襯衫肩膀洇透了。
公交車來得比平時慢。他站在站臺雨棚下，發現身邊站了一個老**，拎著菜籃子，沒有傘，一直往雨棚里面縮。裴清嶼往旁邊退了半步，把雨棚最深處的干燥位置讓給她。老**注意到他的動作，笑著點點頭。裴清嶼也笑了笑，什么都沒說。
回到租住的公寓已經將近六點半。他住在老式居民樓的四層，沒有電梯，樓梯間的聲控燈壞了一盞，他摸黑上到三樓才聽見燈亮。打開門，玄關的鞋柜上堆著兩封信——一封是電費賬單，一封是某購物平臺的促銷廣告。他把信放在鞋柜抽屜里，換了拖鞋，先去廚房燒水。
水壺嗡鳴的時候，他打了個噴嚏。
他拆了一包速食面，站在灶臺前等水開。窗外的雨還在下，天色暗成了墨藍色。他想起那把傘，傘柄處有一小塊皮革貼面，用了兩年多，已經有磨損。他算了算日子，如果那位母親明天來還，他還能趕上后天早班用；如果不來，他包里還有一把備用的折疊傘，就是骨架有點歪。
面煮好了，他端到客廳的小茶幾上吃。客廳不大，一張舊沙發、一個電視柜、一面靠墻的書架。書架上三分之二是他自己的書，三分之一是圖書館淘汰下來的舊書，扉頁蓋著"注銷"章。他吃飯的時候習慣性看向書架第三層左邊那本《莊子集釋》，書脊已經褪色，當年從舊書攤淘來花了他五塊錢。
吃完面他洗了碗，把電費賬單從抽屜里翻出來看了看金額，在手機備忘錄里記了一筆"月底前繳"。然后他坐在沙發上翻開一本借回來做資料的書，讀到第十頁時眼皮發沉，合上書關燈躺下。
夜里他醒了一次，嗓子疼。爬起來喝了半杯涼白開，躺回去時聽見樓上夫妻吵架的聲音透過天花板隱隱傳來。他翻了個身，把被子裹緊了一點，很快又睡著了。
第二天是晴天。他去圖書館上班，經過公交站時下意識看了一眼站臺雨棚，昨天那個老**不在。他收回視線，上了車。車程三十五分鐘，他靠著車窗看路邊店鋪的招牌一個接一個往后退，腦子里沒什么特別的想法。到站后步行五分鐘，他路過一家早餐鋪買了兩個包子一杯豆漿，邊走邊吃，到圖書館門口時包子還剩半個。
開門、開燈、開電腦、檢查還書箱。一切照舊。
上午十點左右，玻璃門被推開。昨天那位母親走進來，一手抱著孩子，另一只手里攥著那把黑傘。她把傘放在服務臺臺面上，說："謝謝你，昨天多虧了它。"
裴清嶼抬頭，看到傘柄上那塊皮革貼面完好無損，傘收得整整齊齊。他笑了笑："不客氣。"
"我后來想了一下，"女人從口袋里掏出一個東西放在傘旁邊——是一枚淺藍色的布藝書簽，手工縫制，邊緣針腳細密，"我自己做的，送給你。不算什么值錢東西。"
裴清嶼看著那枚書簽，淺藍色布料上繡著一小朵白色云紋，做工很細致。他收下了。
女人走后他把書簽夾進《莊子集釋》里。下午閉館前他去還書箱取書時發現箱底多了一把破舊的花傘，沒有人來認領。他把花傘放在失物招領處，貼了一張便簽：七月底拾，請失主至服務臺認領。
傍晚下班時他沿原路走回公交站，經過早餐鋪時發現老板娘正在收攤，腳下水盆里泡著幾把洗干凈的舊傘。老板娘看見他，招呼了一聲："小伙子，昨天淋雨了吧？我這兒有把多的，你拿去用。"
裴清嶼擺擺手說不用。老板娘把傘塞過來："拿著，放我這兒也占地方。"
他接過傘，道了謝。走了幾步他回頭看了一眼，老板娘正在把水盆端進店里，門口那棵歪脖子樹下，一個女人抱著孩子走過，撐著一把熟悉的黑傘。
裴清嶼收回視線，握了握手里的傘。
這天夜里他的嗓子徹底疼起來，發燒到三十八度。他吞了兩粒退燒藥，裹著被子蜷在沙發上，迷迷糊糊中想起那枚書簽的藍色，像晴天的天空。