六歲那年冬天，我親媽把我按在炕上，拿繩子捆了手腳，塞進(jìn)一個(gè)化肥袋子里。
我爹在外頭跟人數(shù)錢，一千二。
拿我換的。
給我哥娶媳婦，還差一千二的彩禮。
買我的人沒(méi)來(lái)得及帶走我。
路過(guò)的瞎眼婆婆聽(tīng)見(jiàn)袋子里有動(dòng)靜，拿拐棍把那人戳跑了。
她摸了摸我的臉，說(shuō)："這娃兒面上帶煞，心里頭藏著天眼。"
從那天起，我跟著婆婆在鎮(zhèn)上擺攤，學(xué)看相、學(xué)測(cè)字、學(xué)聽(tīng)風(fēng)辨雨。
十八歲那年婆婆死了，我一個(gè)人撐著那個(gè)破攤子，在縣城東門集市，給人看五塊錢一次的手相。
直到有一天——
刑偵隊(duì)那個(gè)出了名不信邪的沈副隊(duì)長(zhǎng)，便衣蹲在我攤位對(duì)面，整整三天。
**天，他把一張死者照片拍在我面前：
"三條人命，你算算，兇手在哪。"
01
1998年的冬天特別冷。
冷到我記事以來(lái)，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么厚的雪。
六歲，我連自己的名字都不太會(huì)寫，但我記住了一千二這個(gè)數(shù)字。
我媽把我從被窩里拽出來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。
我以為她要帶我去趕集——每年臘月，鎮(zhèn)上集市有賣糖葫蘆的，她偶爾會(huì)給我買一根。
但那天她拿了根繩子。
"媽，疼……"
她沒(méi)吭聲，手上的勁兒倒是更大了。
繩子勒進(jìn)我手腕的肉里，我哭起來(lái)。
我爹在堂屋抽煙，隔著門簾說(shuō)了句："別弄出聲，人快來(lái)了。"
后來(lái)我才知道那個(gè)"人"是誰(shuí)。
隔壁村一個(gè)四十多歲的光棍，老婆跑了，想買個(gè)女娃養(yǎng)著，大了給他當(dāng)媳婦。
一千二。
夠給我哥湊彩禮了。
那天如果不是瞎婆婆路過(guò)，我這輩子就是另一個(gè)故事了。
婆婆姓什么我不知道，鎮(zhèn)上人都喊她"周**"。
她看不見(jiàn)，但她耳朵好使。
化肥袋子在三輪車上顛簸，我悶在里頭哭，聲音不大，她愣是聽(tīng)見(jiàn)了。
那個(gè)光棍被她一拐棍抽在后腦勺上，扔下三輪車就跑了。
婆婆把袋子解開(kāi)，摸到我的臉。
小手小腳，瘦得硌手。
"誰(shuí)家的娃？"
我不敢說(shuō)話。
她嘆了口氣，把我?jiàn)A在胳膊底下，順著路摸回了她住的那個(gè)破屋子。
從那天起，我就叫周聽(tīng)雨。
婆婆說(shuō)，她撿到我那天剛好落了雨夾雪，聽(tīng)著雨聲把我?guī)Щ貋?lái)的。
婆婆的破屋在鎮(zhèn)子最東頭，土坯房，房頂是石棉瓦，漏雨的時(shí)候滿屋子擺臉盆。
但那是我住過(guò)的最暖和的地方。
她是個(gè)算命的。
不是那種坐在廟門口騙香火錢的半仙，她是真有點(diǎn)本事。
鎮(zhèn)上誰(shuí)家丟了牛，找她問(wèn)一卦，她報(bào)個(gè)方位，八成能找著。
誰(shuí)家要辦喜事，找她看個(gè)日子，保準(zhǔn)順順當(dāng)當(dāng)。
但她從不給人看大事——比如生死。
"看得見(jiàn)的事，能說(shuō)。看不見(jiàn)的事，不能碰。"
這是她教我的第一句話。
我七歲開(kāi)始跟她學(xué)認(rèn)字，不是學(xué)校里那種，是學(xué)天干地支、五行八卦。
別人家孩子背乘法表的時(shí)候，我在背六十甲子。
也不是沒(méi)人說(shuō)閑話。
"周**把人家丫頭拐來(lái)當(dāng)童養(yǎng)媳了。"
"那丫頭是撿來(lái)的吧，野種。"
我聽(tīng)了也不惱，婆婆說(shuō)我命里帶煞，煞重的人不用怕別人嚼舌根，那些話到不了身上。
八歲的時(shí)候，我開(kāi)始跟著婆婆出攤了。
鎮(zhèn)上逢三六九趕集，我們的攤位在東頭牲口市場(chǎng)旁邊，鋪一塊藍(lán)布，擺個(gè)卦筒，就開(kāi)張了。
婆婆看不見(jiàn)人臉，但她聽(tīng)聲音。
一個(gè)人走過(guò)來(lái)，腳步輕重、呼吸長(zhǎng)短、說(shuō)話的調(diào)子，她都能分辨出東西來(lái)。
"你這聲音帶水音，家里是不是沾著河？最近小心水邊的事。"
十次里頭能中七八次。
剩下兩三次，婆婆說(shuō)那是天意，不該她管的事。
我學(xué)的比她更雜一些。
她看不見(jiàn)，我看得見(jiàn)。
我看人的面相、手紋、走路的姿勢(shì)、坐下來(lái)的習(xí)慣。
婆婆說(shuō)我天生就是吃這碗飯的料。
"你那雙眼睛，比我這雙瞎的管用一百倍。"
日子就這么過(guò)著。
窮是窮，但安穩(wěn)。
直到我十三歲那年，有個(gè)女人找到了我們的攤子。
那女人三十來(lái)歲，穿著件半舊的紅棉襖，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下面有明顯的黑眼圈。
她往婆婆面前一坐，什么話都沒(méi)說(shuō)，先哭了。
婆婆沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了好一會(huì)兒，那女人才開(kāi)口："大娘