我結婚五年那天，婆把一份離婚協議書拍在我面前。
"凈身出戶"四個字印得又大又黑，像是生怕我看不清。
我盯著那四個字，一動沒動。
婆婆在旁邊嘆了口氣，用那種教育小輩的語氣說："小禾啊，不是我做婆的心狠。你嫁進來五年，肚子一點動靜都沒有。浩然在外面多大壓力你知道嗎？人家小周肚子里已經三個月了，你就大方一點，把房子過戶了，大家好聚好散。"
我的手放在膝蓋上，指甲掐進掌心。
那套房子，是我爸媽去世前留給我的。婚前全款，房產證上只有我一個人的名字。
我抬頭看著婆婆："媽，那是我爸**遺產。"
婆婆臉上的慈祥瞬間沒了，換上一副"你怎么這么不懂事"的表情。
"都是一家人，什么你的我的？你嫁進許家，你的東西就是許家的東西。再說了，當初你那套破房子裝修花了多少錢？還不是浩然出的？"
裝修費十二萬。
我結婚五年，每天早上五點起來給全家做飯，洗衣拖地接送孩子輔導功課照顧生病的公，沒領過一分錢工資。
十二萬，按五年算，一天不到七十塊。
連個保姆都請不起。
我沒有說話。
婆婆見我不吭聲，聲音又軟下來："你也別覺得委屈。浩然說了，房子過戶之后，再給你五萬塊錢，當是這幾年的辛苦費。你拿著這個錢，出去租個房子，重新開始，多好。"
五萬塊。
五年。
一套價值三百八十萬的房子。
我忽然覺得很好笑。
不是氣的。是真心覺得好笑。
這一家子把我當傻子，當了整五年。
我端起桌上的茶杯喝了一口，放下來的時候手很穩。
"行。我簽。"
婆婆愣了一下，顯然沒想到我答應得這么痛快。
隨即她眼睛里閃過狂喜，連嘴角都控制不住地往上翹。
"哎呀，我就知道小禾你是個明事理的。來，筆在這里，你簽了我馬上讓浩然把五萬塊轉給你。"
我接過筆，低頭看那份協議。
三頁紙，密麻麻。
我一頁一頁翻過去。
翻到最后一頁的時候，我的手頓了一下。
然后我抬起頭，對婆婆笑了一下。
"媽，這個協議我簽可以。但是有個條件。"
婆婆警惕起來："什么條件？"
"浩然也得簽一份東西。就是那個公司的股權協議，之前浩然跟我提過，說公司要做一個對賭方案，需要夫妻雙方都簽字。既然都要離了，不如趁現在還是夫妻關系的時候把那個手續辦了，免得以后麻煩。"
婆婆聽不太懂，但聽到"免得以后麻煩"這幾個字，立刻點頭。
"行，那個你跟浩然說就行。你先把這個簽了。"
我低下頭，簽了自己的名字。
筆尖落在紙上的那一刻，我的腦子清醒得像冬天早晨被冷水潑過。
我知道自己在做什么。
婆婆拿起協議書的速度快得像怕我反悔，轉身就往外走。
她走到門口的時候回頭看了我一眼，臉上是那種"終于把這個包袱甩掉了"的輕松。
我坐在空蕩蕩的客廳里，聽著她的腳步聲在走廊里遠去。
然后我拿起手機，給一個號碼發了一條消息。
"她簽了。下一步，什么時候開始？"
對面回得很快。
"隨時。"
我把手機放回口袋。
客廳墻上掛著結婚照。照片里的我穿著白色婚紗，笑得像個傻子。
許浩然站在我旁邊，西裝革履，一表人才。
我看著那張照片看了很久。
然后我站起來，走到廚房，打開冰箱，始準備晚飯。
六點半，公要吃藥。七點，許浩然回來。七點半，全家吃飯。
我是這個家的保姆。
在我離開之前，我會把這個角色演到最后一天。
三天后，許浩然回來了。
他最近一個月回家的次數越來越少，每次回來身上都帶著一股女人的香水味。以前是偷摸摸，現在連遮掩都懶得遮掩了。
他進門的時候我正在拖地。
他換了鞋，從我身邊走過去，連看都沒看我一眼。
徑直走到沙發上坐下，拿起手機開始發消息。
嘴角帶著那種和別人聊天時才會有的笑。
我