上一世，我賣掉老房子，掏空養老錢，給兒子買婚房、帶孫子、還債。
可我病倒那天，兒子卻對醫生說：“她都六十多了，治了也是浪費錢。”
兒媳嫌我癱在家里晦氣，把我丟進養老院。
我死后，他們第一句話不是問我疼不疼，而是問：“***呢？保險賠償金呢？”
再睜眼，我回到了兒子逼我賣房那天。
他紅著眼威脅我：“媽，你不幫我，我就不認你了！”
我笑著撕掉售房委托書。
“正好。”
“我也不想認你了。”
---
1
我死在一個暴雨夜。
養老院的窗戶漏風，雨水順著墻皮往下淌，滴在我的枕頭邊。
護士問我：“陳阿姨，要不要再給你兒子打個電話？”
我張了張嘴，卻發不出聲音。
手機屏幕亮著。
上面是我給兒子周嘉豪打過去的二十七通未接電話。
第二十八通終于接了。
那邊很吵，像是在飯店。
我聽見兒媳林薇笑著說：“嘉豪，快點，蛋糕要切了。”
原來今天是我孫子樂樂的生日。
我用盡最后一點力氣，說：“嘉豪，媽疼……”
電話那頭沉默了兩秒。
然后，我聽見我兒子不耐煩的聲音。
“媽，你別總是這樣行不行？今天樂樂生日，你非要鬧？”
我怔住。
鬧？
我肺里像塞了碎玻璃，每喘一口氣都疼得發抖。
我說：“媽可能……不行了。”
周嘉豪壓低聲音，像是怕旁人聽見丟臉。
“醫生不是說了嗎？你這個年紀，治也治不好。你別折騰了，我房貸還沒還完，樂樂馬上要上私立小學，到處都要錢。”
林薇的聲音從旁邊飄來。
“你跟她說清楚啊，別老拿病嚇人。她手里那點養老錢和保險金，可不能讓她糊里糊涂捐了。”
我的眼淚一下落了下來。
原來他們記得我的錢。
也記得我的保險。
唯獨不記得，我也是會疼的。
上一世，為了給周嘉豪結婚，我賣掉了住了半輩子的老房子。
為了給他買車，我把金鐲子賣了。
為了帶孫子，我從早到晚給他們做飯洗衣。
林薇坐月子嫌我飯菜油大，我半夜重新起來燉湯。
孫子發燒，林薇不敢請假，是我背著孩子跑了三條街。
我摔斷腿那天，給周嘉豪打了十幾個電話。