結婚三十年，查社保時才知道我是未婚。
我提出去民政局補辦結婚證。
老頭子打著哈哈推脫，兒子沖我怒吼：
“多大歲數了還折騰，誰在乎那張破紙？”
親家母嘲諷我思想封建，說她也沒結婚證照樣過得好好的。
我收拾行李要回娘家，兒媳摔了茶杯：
“你別擱這兒作妖了，你走了誰伺候我坐月子！”
我咽下苦水，想到了早上剛簽的拆遷合同。
還好我留了心眼沒把這事說出來。
第二天，拆遷款到賬后，我偷偷存好。
第三天，我直接帶我媽住進了頂級療養院，雇了一整排專職護工。
01
社保局的窗口，冷氣開得很大。
工作人員把我的市民卡推出來。
“下一個?！?br>我沒動。
“阿姨，還有事？”
“同志，你剛說……我是什么？”
她抬頭，有些不耐煩，但還是重復了一遍。
“婚姻狀況，未登記，就是單身?！?br>單身。
這兩個字像兩根鋼針，扎進我的耳朵。
我叫趙秀麗，今年五十五。
我以為我結婚了三十年。
我的兒子徐斌，今年二十九。
回到家，門一開，一股剩菜味。
老頭子徐東海躺在沙發上，舉著手機看短視頻，聲音開得震天響。
茶幾上堆著瓜子殼和昨晚的飯碗。
我走過去，關掉他的手機音量。
他眼皮都沒抬。
“吵什么?！?br>“東海，我們去民政局一趟吧。”
“去那干嘛？”他依舊盯著屏幕。
“我們……把證補一下?！蔽业穆曇粲悬c抖。
他終于把手機放下，坐起身。
“補什么證？結婚證？”
“嗯?！?br>“三十年了，孩子都快當爹了，你補那玩意兒干嘛？丟不丟人?！?br>他一臉莫名其妙，好像我在無理取鬧。
“我今天去社保局……那里顯示，我未婚?！?br>“嗨，我還以為什么大事。”
徐東海重新躺下，又拿起手機。
“系統搞錯了唄，要么就是當年沒錄進去。多大點事，影響你吃還是影響你喝了？”
“不是，東海，這不是小事。我們是夫妻，怎么能是未登記呢？”
“行了行了，知道了，回頭再說?！?br>他揮揮手，像趕一只**。
“爸，媽，吵什么呢！”
徐斌的房門猛地拉開，他頂著一頭亂發，滿臉怒氣。
“