第一章
“**昨晚走的，心梗。”
“我打了二十幾個(gè)電話，都是那個(gè)男人接的。”
“他說(shuō)你在忙，讓我別打擾你。”
陸時(shí)衍說(shuō)這話的時(shí)候很平靜，平靜得像在報(bào)早高峰堵了幾分鐘。他站在玄關(guān)那里，襯衫皺巴巴的，眼眶紅著，可沒(méi)掉一滴淚。
林晚手里還拖著那個(gè)登機(jī)箱，人被釘在了門(mén)口。
客廳的燈亮著，電視也開(kāi)著，深夜的購(gòu)物頻道里，一個(gè)主持人正扯著嗓子推銷(xiāo)一套鍋。
茶幾上擺著一碗早涼透的面條，筷子擱在碗沿上，面坨成了一團(tuán)，發(fā)白。
那是陳素芬走之前給她下的。
林晚張了張嘴，喉嚨被什么東西堵著，一個(gè)字也擠不出來(lái)。
她低頭看手機(jī)。
屏幕上是二十六個(gè)未接來(lái)電。
最早一個(gè)是前天下午五點(diǎn)十九分，陳素芬打的。然后是五點(diǎn)二十一分，五點(diǎn)二十五分，六點(diǎn)零三分，六點(diǎn)四十……越往后，間隔越短。
到了晚上八點(diǎn)以后，來(lái)電變成了陸時(shí)衍的。九點(diǎn)以后，又變回了一個(gè)陌生號(hào)碼。
再往后，是短信。
“晚，媽有點(diǎn)不舒服，你別擔(dān)心。”
“我們送她去醫(yī)院了。”
“醫(yī)生說(shuō)是心梗，情況不好。”
“你能不能回個(gè)電話。”
“晚晚。”
最后一條是昨天凌晨一點(diǎn)四十七分。
“媽走了。”
林晚的手開(kāi)始抖，手機(jī)差點(diǎn)滑下去。
她想解釋。想說(shuō)那兩天在談的項(xiàng)目壓了半年，客戶(hù)是個(gè)難纏的主，她怕被打斷，把手機(jī)調(diào)成了靜音，交給助理保管。想說(shuō)那個(gè)助理孫磊只是幫她拿了一下手機(jī)，她根本不知道他接了電話。想說(shuō)這一切都是誤會(huì)。
可這些話到了嘴邊，全成了蒼白的廢話。
陸時(shí)衍看著她，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只有一種讓人發(fā)慌的空。
“那兩天，你跟他在一起？”
林晚下意識(shí)想否認(rèn)，話又咽了回去。
她是跟孫磊在一起。出差帶個(gè)助理很正常。住一家酒店也正常。可這話說(shuō)出來(lái)，她自己都覺(jué)得可笑。
陸時(shí)衍沒(méi)等她答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
水龍頭擰開(kāi)的聲音，接著是碗碟碰撞。
他在洗碗。這個(gè)時(shí)候，他在洗碗。
這種平靜比任何摔門(mén)砸東西都讓人怕。
林晚拖著箱子走進(jìn)客廳，看見(jiàn)墻上的全家福。去年過(guò)年拍的，陳素芬坐在中間，抱著念，