我們被困在一座會重復成親的喜堂里。

每輪拜堂后，新娘都會在洞房被剝下一張臉。

前世，祁照為了護住他的青梅，讓我替她蓋上紅蓋頭。

他說：

「你膽子大，撐一夜就好。」

我在銅鏡里看著自己的臉一點點脫落。

他天亮后抱著青梅出門，連我的尸身都沒認出來。

重開后，紅蓋頭又被送到我手里。

青梅哭著抓住他的袖子。

祁照看向我，語氣放軟：

「再幫她一次。」

我***人綁在一起，一把都蓋上蓋頭。

「你們倆，一個做妻，一個做妾。」

紅蓋頭落下去時，祁照臉上的溫柔裂開了。

他被我反剪著手腕，半跪在喜堂中央，后頸壓著那塊繡滿鴛鴦的蓋頭，紅布一沾到他發尾，四周紙燈籠立刻亮了起來。

黎綰尖叫著想躲，被我用喜案上的合巹繩繞住腰，和祁照牢牢捆在一起。

她哭得梨花帶雨：「郁簌，你瘋了嗎？我會死的！」

我把另一塊粉紅蓋頭蓋到她頭上。

「你剛才不是說，你不能沒有他嗎？」

黎綰聲音一哽。

祁照抬頭看我，眼底壓著怒氣：「郁簌，把蓋頭摘下來。」

喜堂正前方，紙扎的新郎官忽然動了一下。

它穿著大紅喜服，臉上涂著兩團胭脂，嘴角裂到耳根，手中木牌咚地落到地上。

吉時已到。

一妻一妾，入堂拜親。

祁照臉色徹底變了。

黎綰抖得更厲害：「硯白哥……」

她喊錯了。

她太慌，連祁照的名字都叫不準。

祁照顧不上糾正她，只死死盯著我：「你知道自己在做什么嗎？」

我垂眼看他。

我當然知道。

那一次，喜堂剛亮燈時，紅蓋頭也被送到我手里。

黎綰哭著說自己從小怕黑，怕痛，怕被鬼碰。

祁照低聲哄她：「有我在。」

然后他轉頭看我。

他說：「郁簌，你膽子大，撐一夜就好。」

我那時還想解釋。

我說這蓋頭有問題。

我說洞房里有銅鏡。

我說方才墻上的新娘畫像，全都沒有臉。

可他皺著眉打斷我：「黎綰撐不住，你別在這種時候鬧。」

我沒有鬧。

我被他親手送進洞房。

銅鏡里伸出一雙冰冷的手，指甲貼上我的額角。

它沿著皮膚慢慢往下剝。

我疼到嗓子發不出聲，只能看著鏡中那張臉一點點離開自己。

天亮后，祁照抱著黎綰出門。

我倒在鏡下，血糊住半張臉。

他從我身邊走過，連腳步都沒停。

如今紅蓋頭回到他頭上。

喜堂地磚裂開，兩排紙人賓客從縫里鉆出。

它們臉上沒有眼睛，只有一張張被針線縫住的嘴。

其中一個紙婆婆端著托盤走到我面前。

托盤里有三樣東西。

正妻牌。

妾室牌。

觀禮牌。

我拿起觀禮牌，貼到自己手腕上。

紙婆婆立刻咯咯笑起來。

觀禮人已定。

請正妻與妾室入位。

祁照被合巹繩拽著往前。

他掙了一下，繩子立刻勒進手腕，皮肉冒出細煙。

黎綰哭著往他懷里縮：「祁照，我不要做妾，我不要進去。」

祁照臉色陰沉：「郁簌，規則還沒弄清，你這樣會害死所有人。」

我看了眼喜堂兩側的牌位。

一排寫著「亡妻」。

一排寫著「薄妾」。

牌位下方的血跡還沒干。

「我弄清了。」

他愣了一下。

我指了指牌位：「正妻進洞房，妾室敬茶。你們各走各的路，誰也不用替誰撐。」

黎綰搖頭：「不是這樣的，不是這樣的……」

我看著她。

她當然知道不是這樣的。

她剛才聽見紙婆婆念了一遍。

正妻剝臉，妾室割舌。

所以她哭著抓住祁照衣袖。

她沒有求我別去。

她只求祁照別讓她去。

祁照還想說什么，紙扎新郎忽然咧嘴。

拜堂開始。

合巹繩猛地一收。

祁照和黎綰被拖到喜堂中央。

紅蓋頭遮住祁照半張臉。

他屈膝那一刻，眼底終于露出一點狼狽。

我站在觀禮位上，手腕的木牌微微發燙。

紙人賓客齊齊轉頭看我。

像在等我后悔。

我沒有動。

喜堂外，風把門板吹得砰砰響。

里面所有紅燭同時燃起。

紙婆婆拖長嗓子喊：「一拜天地——」

祁照的脊背被無形的手按下去。

黎綰哭得幾乎跪不穩。

他們一起彎下腰。

地上的紅毯慢慢滲出血。