高中時，陸淮最喜歡的人是我。

老師默認我們會在一起，同學賭我們畢業就訂婚。

高考結束那年，他瞞著家里去地下賽車場。

我趕去找他時，最后一個彎道發生追尾。

陸淮毫發無傷，我的臉卻被擋風玻璃劃爛。

從那以后，我刪光所有照片，也再沒參加過同學聚會。

陸淮仍替我擋下所有流言。

誰說我丑，他便當場翻臉。

直到畢業第五年，有人翻出我們高中畢業照。

眾人感慨我當年漂亮，他盯著照片笑了笑：

「所以說，人不能總活在從前。」

那年冬天，陸家開始替他安排相親。

而我等了七年的修復手術，成功了。

手術成功那天，我沒有立刻照鏡子。

病房窗簾拉著，屋里只開了一盞暖黃小燈，消毒水味混著紗布上淡淡的藥膏味，安靜得像一場遲來的雪。

護士把拆下來的最后一層敷料丟進醫療垃圾桶，動作很輕。

我坐在床邊，手心全是汗。

陳醫生站在我面前，手里拿著一面小鏡子，鏡面朝下扣著，沒有催我，只是低頭看了一眼腕表。

「麻藥過了以后，臉會脹疼。」

「今晚不要側睡，不要哭，藥膏兩小時補一次。」

他的聲音一貫冷淡。

從我第一次走進他的診室，到今天拆紗布，他說話一直這樣，像一把鋒利又干凈的手術刀。

不哄人，也不嚇人。

只講事實。

七年前，擋風玻璃劃開我右臉時，急診醫生說得最多的是“命保住了”。

那時我躺在病床上，臉上纏滿紗布，耳邊都是陸淮發瘋一樣的聲音。

他一直問醫生：

「她的臉呢？」

「她的臉能不能好？」

醫生沉默很久。

最后說，先保命。

后來命保住了。

臉沒保住。

從額角到唇邊，三道深淺不一的疤橫在右臉，最深那一道貼著顴骨，像一道被生生撕裂后又粗暴縫合的裂縫。

我十八歲以前最愛拍照。

朋友圈一天三條，**、校服照、晚霞、奶茶、課桌上陸淮偷偷塞來的糖。

事故之后，我刪掉了所有照片。

高中畢業照也被我壓在箱底，連同那條被血泡硬的白裙子，一起鎖起來。

陸淮來醫院看我時，眼睛紅得嚇人。

他說：

「許愿，我會一直陪著你。」

我那時還信。

信到這些年，他每次替我擋掉一句難聽話，我都覺得自己不能再要求更多。

他是陸家少爺，畢業后接手家里投資公司，身邊圍著漂亮、聰明、家世好的女孩子。

可他仍然來我家吃飯，仍然記得我生日，仍然會在別人提起我臉上的疤時冷下臉。

人人都說陸淮有情有義。

直到那場同學聚會的視頻傳到我手機里。

視頻里燈光很暗，包廂里一群人圍著舊相冊起哄。

有人翻出高中畢業照。

照片里的我站在第二排，扎著高馬尾，笑得眼睛彎起來，陸淮站在我身后，校服拉鏈敞著，手里拎著一瓶橘子汽水，視線沒看鏡頭，只落在我身上。

有人嘆氣：

「許愿當年是真漂亮。」

「那時候陸淮眼睛都黏她身上，誰能想到后來會這樣。」

有**概喝多了，笑著問：

「淮哥，你要是現在再選一次，還會不會追她？」

鏡頭晃了一下。

陸淮坐在沙發深處，指間夾著煙，聞言盯著照片看了很久。

久到包廂里的人都安靜下來。

然后他笑了笑。

「所以說，人不能總活在從前。」

很輕的一句。

像煙灰彈落在桌面上。

我看了三遍。

第一遍沒聽清。

第二遍聽清了。

第三遍，我把視頻**。

可那句話像卡進血肉里的一小片玻璃，拔不出來，碰一下就疼。

手術通知是在那個冬天來的。

我排了七年的修復名額，陳硯白回國組建團隊，接了我的病例。

第一次會診，他翻完我所有舊片和病歷，說：

「能做。」

我問他能恢復到什么程度。

他說：

「近距離會有痕跡。」

「光線強的時候也能看出來。」

我攥緊手指。

他看著我，補了一句：

「但不會再像現在這樣。」

很冷的一句話。

卻比所有“別在意外貌內在更重要”的安慰都有用。

我做了三次預處理，兩次皮瓣調整，一次激光聯合修復，又等了四個月。

直到今天，紗布終于拆完。

陳硯白把鏡子遞給我。

「自己看。」

我沒有接。

他也不急。

護士悄悄退出去，病房里只剩我們兩個人。

我的右臉還腫著，皮膚新生處泛著淡淡的粉，傷口邊緣有一條很淺的線狀痕跡，按陳硯白的話說，它以后還會慢慢淡。

我低著頭，指尖碰到鏡柄，又縮回來。

陳硯白忽然說：

「許愿，手術是成功的。」

我抬頭看他。

他的眼神很平靜，鏡片后那雙眼沒有憐憫，也沒有驚艷。

只有確定。

像在告訴我，這七年終于到頭了。

我慢慢接過鏡子。

鏡中女人臉色蒼白，頭發因為住院剪短了一些，右臉還有術后紅腫，可那三道猙獰疤痕不見了。

它們被壓成一條很淡、很薄的痕。

像曾經有人拿刀在我臉上寫過一句很重的話，如今只剩一筆沒有完全擦掉的尾音。

我看了很久。

久到眼睛酸起來。

陳硯白皺眉。

「別哭。」

我忍了一下，沒忍住，眼淚還是掉下來。

他抽了張無菌紗布遞給我，語氣比剛才更冷：

「眼淚會刺激新生皮膚。」

我一邊哭，一邊想笑。

這人真討厭。

我接過紗布，輕輕按住眼角。

他說：

「今天允許哭三分鐘。」

我抬眼看他。

陳硯白看著腕表。

「從現在開始計時。」