1
青海湖的風(fēng),吹不到來(lái)處
二十歲生日那天,我習(xí)慣性沖著客廳喊,
“大哥,二哥,謝辭,我今天二十歲了。”
“你們說(shuō)過(guò),會(huì)陪我一起過(guò)每一個(gè)生日的。”
回應(yīng)我的,仍是沉默。
沙發(fā)上,坐著三個(gè)玩偶小人——
大哥,二哥,還有竹馬謝辭。
它們睜著眼睛,像過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣,安靜地陪著我。
我這才想起。
他們?cè)绮灰伊恕?br>
十歲那年,我查出腎病。
大哥從孤兒院帶回林念,說(shuō)她與我配型成功,是來(lái)救我的妹妹。
可她未上手術(shù)臺(tái),先成了所有人的心尖寵。
化療后我不能吃辣,大哥卻頓頓做川菜。
“念念以后得少一顆腎,吃點(diǎn)喜歡的怎么了?”
她看中我的**禮項(xiàng)鏈,二哥當(dāng)場(chǎng)摘走送她。
“她給你一顆腎,你給她條項(xiàng)鏈,不過(guò)分吧?”
沈辭答應(yīng)陪我復(fù)診,卻為陪她看演唱會(huì)失約。
“她以后未必還有機(jī)會(huì),你忍一晚不會(huì)死。”
連救命的手術(shù),也因她要看海、跳傘、追極光,一拖再拖。
甚至只因我說(shuō),自己住大房子太害怕,想跟他們一起去玩。
他們就打著為我好的名義,將我送進(jìn)了出租屋。
住進(jìn)來(lái)那晚,我照著他們的樣子做了三個(gè)小人。
陪我吃飯,睡覺(jué),聽我說(shuō)每一次疼痛。
直到今天,我花光積蓄,買下一輛二手車。
我想去看看,我們?cè)?jīng)約定好的青海湖。
然后,再也不回頭。
......
在這個(gè)出租屋住了三年,我第一次認(rèn)真打量它。
墻皮脫落了一塊又一塊,露出里面灰白的水泥。
窗簾洗得發(fā)硬,邊角還帶著洗不掉的霉斑。
頭頂?shù)睦峡照{(diào)嗡嗡作響,吹出來(lái)的卻只有熱風(fēng)。
最難聞的,是它的味道。
消毒水,止疼片,還有我咳出來(lái)血后,怎么擦都散不掉的腥氣。
可林家明明不窮。
爸媽車禍去世后,留下了一大筆錢。
后來(lái)大哥開了公司,二哥成了圈里有名的設(shè)計(jì)師。
兩人也算事業(yè)有成,買下了市中心三百平的大平層。
林念有自己的書房、琴房,
連她的娃娃和周邊都有專屬的房間。
而我被趕出來(lái)時(shí),大哥只說(shuō)了一句,
“只是住幾天,沒(méi)必要租太好的房子。”
“等手術(shù)結(jié)束,我們就來(lái)接你回家。”
可我等了一天又一天,等了整整三年,
不僅沒(méi)等到他們來(lái)接我回家,更沒(méi)等到那場(chǎng)救命的手術(shù)。
胃里忽然翻起一陣劇痛。
我立馬沖進(jìn)洗手間,趴在水池邊吐出一大口血。
再出來(lái)時(shí),客廳里的燈光有些發(fā)暈。
三個(gè)玩偶小人還坐在沙發(fā)上。
睜著圓圓的眼睛,無(wú)辜地看著我。
我忽然委屈極了。
“看什么看!”
“不是你們先不要我的嗎?”
我走過(guò)去,剛想把四個(gè)玩偶小人收起來(lái),
忽然收到了大哥發(fā)來(lái)的消息,
眠眠,一會(huì)兒回趟家,有事商量。
我怔怔地盯著“回家”兩個(gè)字,
原本已經(jīng)沉下去的心,又不爭(zhēng)氣地動(dòng)了一下。
也許,他們還是記得我的。
我迫不及待下了樓。
嫌公交太慢,第一次很奢侈地給自己叫了車。
推開家門時(shí),客廳里很熱鬧。
大哥,二哥,還有沈辭都在,
林念被他們圍在中間,面前擺著四份包裝精美的禮物。
大哥摸著她的頭,聲音溫柔得不像話。
“我們念念今天十九歲了。長(zhǎng)大了,是大姑娘了。”
二哥笑著接話,
“什么長(zhǎng)大。”
“我們念念就算八十歲,也是哥哥最疼的小公主。”
他說(shuō)完,還故意逗她。
“念念是不是最喜歡二哥?”
林念還沒(méi)回答,沈辭已經(jīng)笑著打斷。
“她肯定最喜歡我。”
“你忘了,念念小時(shí)候天天跟在我身后,阿辭哥哥,阿辭哥哥地叫?”
林念被他說(shuō)得臉紅,客廳里也笑成一片。
而我站在玄關(guān),像個(gè)誤闖別人家的小偷。
過(guò)了很久,大哥終于看見我,臉上的笑淡了些。
“眠眠回來(lái)了啊。”
笑聲戛然而止。
林念看了我一眼,抱起那幾份禮物,轉(zhuǎn)身回了房間。
剩下的人都看著我,神色多少有些尷尬。
最后還是二哥先開口。
“站著干什么,過(guò)來(lái)坐吧。”
我沉默地走過(guò)去,在最邊上的單人沙發(fā)坐下。
大哥清了清嗓子。
“今天叫你回來(lái),是有件事要商量。”
他說(shuō)著,從茶幾下面拿出一份文件,推到我面前。
“你看看。沒(méi)什么問(wèn)題,就簽了吧。”
我低頭看過(guò)去。
文件第一頁(yè),是一行黑體加粗的字——
自愿放棄**腎移植承諾書。