天氣預報沒說的事------------------------------------------，把畫面放大了三倍。“暴雪紅色預警：預計未來24小時本市降雪量將達20毫米以上……”他把手機遞給副駕駛座上的林晚，“這玩意兒準嗎？”，又把目光挪回車窗外的車流：“你問我？我連明天食堂做什么菜都猜不準。”。江顧踩下離合，順手拉了把手剎，五菱宏光在濕滑的路面上穩穩停住。后座傳來iPad游戲音效和江小滿的實時解說：“爸爸又堵車了！爸爸的開車技術被堵車打敗了！坐好。”江顧透過后視鏡瞪了女兒一眼。九歲的小姑娘正跪在后座上，腦袋快頂到車頂，旁邊坐著從老家過來的老爺子，手里還攥著那份皺巴巴的《地質勘查報告》。 “你看看這個，”老爺子把報告往前遞，“這個月西郊那個廢棄礦坑的位移數據不對，我讓老同事傳給我的。”。前頭的車流開始蠕動，他松離合，給油，整**作行云流水——這是在部隊那幾年養成的肌肉記憶，退伍八年了也沒生銹。“爸，您都退休五年了，還**份心呢？退休怎么了？退休就不吃糧食了？就不下雨了？”**爺子嗓門大起來，江小滿立刻放下iPad，進入看戲模式。她最喜歡姥爺和爸爸吵架，雖然吵來吵去就那么幾句。：“爸說得對，這天氣確實邪門。上周我們醫院收了好幾個凍傷的，還有一個在公園長椅上睡了一宿，送來的時候腳趾頭都黑了。看見了沒？”老爺子得了理，“**……我丈母娘。”江顧糾正。“你丈母娘早上給我打電話，說他們那邊下雪了，十一月初下雪，這正常嗎？媽在***。”江顧把車拐進小區大門，“那邊十一月下雪太正常了。十月十九！”老爺子拍大腿，“農歷才九月十八！這就叫不正常！”
江顧沒再吭聲。他把車停進車位，熄火，后座的江小滿已經手腳并用地爬過座椅，撲向姥爺懷里：“姥爺，***在哪兒？”
“東北，老遠了。”老爺子抱起外孫女下車，腳剛沾地就是一個踉蹌。江顧眼疾手快扶了一把，被老爺子一把甩開：“我沒老到那個份上！”
林晚和江顧對視一眼，默契地閉嘴。
這個小區在老城區邊上，建于九十年代末，六層磚混結構，外墻皮掉了好幾塊也沒人修。江顧家住五樓，沒電梯，老爺子每天上下樓都憋著一口氣，堅決不讓扶，扶就跟人急。
樓道里的聲控燈壞了兩盞，黑黢黢的。江小滿一手牽著姥爺，一手摸著墻壁，嘴里念念有詞：“一二三四五，五樓是咱們家，六樓是鄭叔叔家，鄭叔叔家有只狗，叫旺財……”
“別念叨了，看路。”江顧跟在后面，手里拎著超市采購的大包小包。
他算過日子，家里米還有兩袋，面一袋，油三桶，冰箱里凍著林晚醫院發的帶魚和雞腿。這些是他退伍后養成的習慣——家里永遠備著至少一周的口糧，林晚說他有病，他說這叫有備無患。
五樓到了。
江小滿已經咚咚咚敲門：“媽媽開門！我要上廁所！”
門開了，林晚系著圍裙站在門口，手里還拿著鍋鏟：“小點聲，樓上樓下都有意見了。爸您快進來坐，飯馬上好。”
“我幫你。”江顧把東西拎進廚房，一樣樣往外掏。林晚看了一眼：“又買鹽？家里還有五袋呢。”
“這是碘鹽，不一樣。”
“哪兒不一樣？”
江顧想了想，沒想出怎么解釋，干脆不解釋。林晚也習慣了，翻個白眼繼續炒菜。
晚飯是西紅柿炒蛋、土豆燉雞塊、涼拌黃瓜，還有一個紫菜蛋花湯。江小滿扒著飯，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“媽媽，今天老師說要寫日記，寫什么呢？”
“寫你今天在學校干了什么。”
“可是今天什么都沒干啊，就上課、下課、上廁所。”
**爺子樂了：“那就寫上課、下課、上廁所。”
“那老師會說我的。”
“那你想寫什么？”
江小滿歪著腦袋想了想：“我想寫姥爺說的那個……***的雪。”
林晚筷子頓了頓，看了一眼窗外。天色已經全黑了，路燈亮著昏黃的光，沒有雪。
江顧悶頭吃飯，手機震動了一下。他瞥了一眼，是條新聞推送：緊急提醒我市遭遇歷史同期最強寒潮，預計未來48小時氣溫將下降20℃以上，請市民注意防寒保暖……
他放下手機，繼續吃飯。
飯后，江小滿趴在茶幾上寫作業，林晚在廚房洗碗，江顧和老爺子坐在沙發上，電視里播著天氣預報。主持人穿著米色風衣，指著地圖上的冷鋒云系：“……這是我市自1951年有氣象記錄以來，同期最強的一次冷空氣過程……”
“看見了沒？”老爺子又開始了，“1951年以來最強，**那邊還下雪，這能正常？”
江顧拿起遙控器把音量調低：“爸，您到底想說什么？”
老爺子沉默了幾秒，聲音低下來：“我在想，要不要讓**和你大姑他們過來。”
江顧愣了一下。
他和林晚結婚十年，江小滿都九歲了，老爺子從來沒主動提過讓老家人過來。當年他從部隊退伍回來，想留在城里，老爺子罵他沒出息；后來他在城里買房安家，老爺子說他是忘本；再后來老爺子老伴走了，一個人在老家待了三年，最后還是被江顧接過來住，老爺子嘴上說“給你當免費保姆”，其實江顧知道，他是想離孫女近點。
現在老爺子主動提讓老家人過來？
“您覺得會出事？”江顧問得很直接。
老爺子沒正面回答，指了指電視：“這主持人，去年也說過‘百年一遇的洪水’，前年也說過‘五十年一遇的高溫’。今年又來個‘歷史同期最強’。”
“所以呢？”
“所以我老了，話多，你別往心里去。”老爺子站起來，背著手往自己房間走，走到門口又回頭，“**那邊，我明天打個電話問問。”
門關上了。
江顧靠在沙發上，盯著天花板上的燈。那是去年換的LED吸頂燈，當時電工說這燈能用十年，江顧算了一下，十年后江小滿十九歲，上大學了。
十年后，世界會是什么樣？
他不知道。他只知道眼前的日子還得一天天過。明天送江小滿上學，然后去店里——他在城東開了家戶外用品店，這幾年生意不好不壞，夠養活一家老小。周末帶江小滿去公園放風箏，下個月老爺子要做體檢，年底給林晚換個新手機……
這就是他的生活。普通，瑣碎，一眼看得到頭。
但也沒什么不好。
夜里十一點，江顧被尿意憋醒。他摸黑起床，腳剛沾地就踩了個空——不對，地板怎么是斜的？
他穩住身子，摸索著打開床頭燈。
燈光亮起的瞬間，他看見窗戶玻璃上糊著一層白。不是霧，是實實在在的白色，從外頭糊上來，把整個窗戶封死了。
林晚也醒了，迷迷糊糊問：“怎么了？”
江顧沒回答。他走到窗邊，抬手摸了摸玻璃——冰的，刺骨的冰。
他用力推了推窗戶，推不動。外頭有什么東西頂住了。
“江顧？”林晚坐起來，聲音清醒了。
“別動。”江顧轉身走到門口，打開臥室門。走廊里冷得他打了個哆嗦，客廳窗戶同樣被白色糊滿，陽臺門傳來嘎吱嘎吱的聲音，像有什么東西在用力擠壓。
他打開手機手電筒，照向陽臺。
玻璃門外，是雪。
不是飄著的雪，是堆著的雪，嚴嚴實實堆到門把手的位置，還在不斷往上長。隔著玻璃，他聽見風聲，嗚咽著，像野獸的嚎叫。
**爺子房間的門開了，老爺子披著棉襖走出來，看著陽臺，半天沒說話。
“爸，您回屋……”
“多少年了？”老爺子打斷他。
“什么？”
“我活了六十八年，沒見過這種雪。”老爺子聲音很平靜，“**那邊的電話，打不通了。”
江顧掏出手機，信號還有兩格。他撥出母親的號碼，聽筒里傳來忙音。再撥，還是忙音。撥大姑的，忙音。撥****家的座機，忙音。
“可能是線路故障。”他聽見自己說，聲音干澀。
“爸爸？”江小滿的聲音從她房間門口傳來。小姑娘**眼睛，光著腳站在地上，“怎么了？好冷啊……”
林晚已經沖過去，一把抱起女兒：“回屋睡覺，沒事，就是下雪了。”
“雪？”江小滿眼睛亮了，“我要看雪！”
“明天看，明天看。”林晚把女兒塞回被窩，關上門。
客廳里只剩兩個男人，站在被雪封死的窗前。
電視柜上，江顧的手機又震動了一下。他拿起來看，是一條新的新聞推送：緊急通知因暴雪導致電力設施受損，我市部分地區已出現停電。請市民盡量減少外出，注意防寒保暖……
推送時間是凌晨兩點十七分。
他看了一眼陽臺門，雪已經堆到門把手以上了。照這個速度，到天亮，五樓的陽臺也會被埋掉。
“怎么辦？”老爺子問。
江顧沒回答。他走進廚房，打開冰箱，看著里面碼得整整齊齊的食材。又打開儲物柜，看著那五袋鹽、兩袋米、三桶油。
夠吃多久？
他不知道。
他只知道，剛才在手機上看到的那條新聞推送，沒說這場雪要下多久，沒說什么時候來電，沒說那些被埋在雪里的人怎么辦。
天氣預報沒說的事，太多了。
窗外，風還在叫。雪還在下。