**三十年的秋風吹得周家村村口的老槐樹葉子嘩嘩響，林秀蓮挎著竹籃從地里回來，褲腳沾了些黃泥。她剛走到槐樹下，就聽見遠處傳來叮鈴鈴的聲響——是鎮上來的郵差。
她的心臟猛地一跳，竹籃差點從手里滑下去。
第一卷槐花落盡君行遠
第一章秀蓮：定親那年槐花香
林秀蓮第一次見周承武，是十歲那年的夏天。
她跟著爹娘去周家村走親戚，趁大人不注意溜到村頭河邊摸蝦，腳下一滑栽進了水里。河水涼得刺骨，她撲騰著喊救命，嗆了好幾口水，意識都模糊的時候，被一雙手揪住后領撈了上來。
救她的是周承武，比她大兩歲，渾身濕淋淋的，褂子脫下來裹在她身上，凍得嘴唇發紫，還硬撐著拍她的背：“別怕，我水性好，淹不死你。”
那天她裹著他的褂子，聞著上面淡淡的皂角味，看著他凍得發紅的耳朵尖，心里像揣了顆溫溫的糖。
后來長大些，兩家住得不遠，趕集總能遇上。他每次看見她，都會紅著臉塞過來點東西——半塊灶糖，一把野酸棗，或是剛摘的桑葚。她每次都推，他每次都往她手里塞，塞完就跑，跑出去老遠還回頭看。
村里人都笑，說周家小子看上林家丫頭了。秀蓮聽見就臉紅，埋著頭快走，可心里卻甜絲絲的。
定親的事是**二十六年春天提的。槐花漫山遍野開的時候，媒人王婆婆拄著拐杖上門，說周家村的周承武托她來提親，***早就相中她了，就等她爹娘點頭。
秀蓮當時正在灶房燒火，聽見這話，手里的柴火都掉進了灶膛，火星子濺出來燙了手都沒察覺。
爹娘沒反對。周承武是個踏實孩子，父母走得早，跟著奶奶長大，肯吃苦，人品端正，嫁過去不會受委屈。
定親日選在三月十六，就在周家的老院子里。
那天承武穿了件新做的藍布褂，頭發梳得整整齊齊，站在堂屋門口，看見她進來，耳朵一下子就紅了。奶奶拄著拐杖拉著秀蓮的手，把一個磨得發亮的銀鐲子套在她手腕上，紋路是纏枝蓮：“蓮丫頭，以后就是我們周家的人了。等秋天收了稻子，八月十五中秋那天，就給你們辦喜事，風風光光的。”
秀蓮低著頭，手指絞著衣角，小聲嗯了一聲。
趁著大人在屋里說話的功夫，承武拉著她溜到院外的老槐樹下。槐花正開得盛，白花花一串壓著一串，風一吹，花瓣簌簌往下落，落了兩人一頭一身。
他踮腳摘了最飽滿的一串槐花，小心翼翼別在她的發梢。他的指尖碰到她的耳朵，燙得像火。
“秀蓮，”他的聲音有點抖，眼睛卻亮得像浸了星光，“等成親的時候，我就去鎮上找李先生寫紅婚書，用朱砂寫，端端正正貼在堂屋墻上，讓全村人都知道你是我媳婦。”
秀蓮的臉燙得能煎雞蛋，偏過頭嘟囔：“誰要嫁給你。”
嘴角卻忍不住往上揚，壓都壓不住。
定親之后，承武常來她家幫忙。挑水、劈柴、耕地，什么臟活累活都搶著干。娘笑著說：“這女婿還沒進門，就先當上長工了。”承武就**頭笑，秀蓮躲在窗縫里看，也跟著笑。
她繡了一方青布帕，角上繡了朵小小的白蓮。她手不算巧，練了好多次，針腳還是有點歪。定親滿一個月那天，她趁他幫著挑水的時候，偷偷塞進他口袋里：“路上擦汗用，別弄丟了。”
承武摸出帕子，翻來覆去看了好幾遍，寶貝似的揣進懷里最里面的口袋，拍了拍：“我天天帶著，洗澡都不摘。”
那時候日子慢得像淌不動的水，風里都是槐花的甜香。秀蓮每天掰著手指頭算日子，算著秋天還有多久到，算著穿上紅嫁衣是什么樣子。她甚至都想好了，成親之后要在院子墻角種幾棵桂花樹，等桂花開了，就做桂花糕給他吃。
她以為秋天一到，花轎就會抬進門，她和承武就能守著幾畝地，守著老院子，安安穩穩過一輩子。
可她沒等到秋天的親事。
她等到了盧溝橋事變的消息。
第二章承武：男兒何不帶吳鉤
消息是七月中旬從鎮上茶館傳過來的。
周承武那天去趕集，本來是想給秀