凌晨一點，我抱著被繼母潑滿豬血的校服，走進巷尾那家二十四小時自助洗衣房。
門剛合上，所有滾筒同時停轉，墻上的投幣屏亮起一行紅字。
規則一：不要選擇快洗。
規則二：不要打開別人的機門。
規則三：找零只收紅色紙幣。
規則四：烘干結束前，請確認衣物還在。
規則五：離開前，必須把臟東西留在**。
坐在角落的女人拍著機器罵：「破店偷我絲巾？信不信我明天就叫人封了你們？」
她伸手拽開正在旋轉的滾筒，里面探出一只泡得發白的手，把她整個人拖了進去。
洗衣房重新響起輕快的廣告歌，地面干凈得像什么都沒發生。
我剛想后退，身后的感應門咔嗒落鎖。
一臺空機器自己打開，吐出半張濕漉漉的紅票。
柜臺后那個沒有影子的***看向我，聲音貼著玻璃爬過來。
「請問這件衣服上的血，****？」
我沒敢立刻回答。
繼母今晚把一盆豬血潑到我身上時，客廳里站著我爸、我弟林卓，還有剛從補習班回來的表妹姜可可。
姜可可捂著鼻子哭，說她保送材料少了一頁，只有我進過她房間。
我爸連問都沒問，抄起茶幾上的煙灰缸砸在我腳邊。
繼母從廚房端出那盆血，笑得比誰都穩。
「你不是喜歡裝清高嗎？明早全校升旗，你就穿著這身去，讓老師同學看看偷東西的人有多臟?！?br>我說我沒偷。
沒人聽。
我弟把我書包從樓梯上扔下來，里面的競賽證書、舊相冊、媽媽留下的鑰匙串滾了一地。
姜可可踩住那串鑰匙，低頭擦淚。
「姐姐，你別怪阿姨。你要是真缺保送名額，我可以讓給你一半資料看，可你不能偷?！?br>我爸終于看向我。
「把衣服洗干凈，明早去學校給可可道歉。要是她保送黃了，你也別想參加高考?！?br>所以我來了。
這家洗衣房開在老城區拆遷巷尾，白天經過時從沒見過有人進出。今晚卷簾門半開，燈牌亮著，像專門等我。
***還在問。
「請問這件衣服上的血，****？」
我看著滾筒里殘留的紅色水痕，舌尖抵著牙。
規則沒有說不能撒謊，也沒有說必須回答真相。
可那個女人