小區要建老年活動電梯。
我家住一樓，電梯井一立起來，不僅擋光，還會把我臥室窗外變成進出通道。
我提出可以建側廊電梯。
三樓的孫大嬸滿口答應，拿著申請書讓我簽字。
可我去外地照顧病人半個月，回來時，普通電梯已經封到了我窗前，連窗簾都被施工灰糊成了灰布。
孫大嬸看見我，還笑得像撿了錢。
“林晚啊，還是你有福，一分錢不花，住上電梯房了。”
我問她：“說好側廊電梯，為什么變成普通電梯？”
孫大嬸把菜籃往胳膊上一掛：“側廊貴八萬，誰知道你是不是想從里面拿好處？”
她嗓門一拔，樓上好幾個老人探出頭。
“大家都聽聽，她一個小姑娘，非要我們這些老骨頭多掏錢。現在電梯建好了，她又不樂意了。”
我看著窗外那堵灰白的鐵皮墻。
上午十點，我家客廳已經像黃昏。
我說：“拆了。”
孫大嬸臉上的笑收住了。
“拆可以，你出三十萬，再出錢給我們重建側廊。”
“憑什么？”
“憑你不懂事。”她一拍電梯門，“我們年紀大了，爬不動樓。你年輕，多讓一步怎么了？”
二樓趙叔從樓道里出來，手里還端著茶缸。
“林晚，做人不能太自私。你一個人住一樓，擋點光怎么了？我們上下樓是要命的事。”
五樓劉阿姨接話：“你又沒花錢，白撿便宜還挑三揀四。我要是你，早給大家買水果了。”
我問他們：“申請書呢？”
孫大嬸眼珠一轉：“什么申請書？大家都同意了，你還想翻舊賬？”
“我簽的是側廊。”
“你簽了就是同意裝電梯，別摳字眼。”她沖圍觀的人攤手，“現在年輕人心眼多，嘴上說體諒老人，背地里就想訛錢。”
我看著那群站在樓梯口的人。
他們有的躲開我的視線，有的理直氣壯，有的等著看我發瘋。
我問最后一遍：“電梯拆不拆？”
孫大嬸把腰一叉：“有本事你拆啊。住不慣你搬走，這棟樓不缺你一個。”
我點點頭。
“行，你別后悔。”
她嗤了一聲：“我要后悔，我跟你姓。”
我拎起門口沾灰的行李箱。
“別，我家祖宗嫌吵，收不了你這種活祖宗。”
當天我就去附近租了套小房