孫子回國第一天，我高興得凌晨四點就起來備菜。
我夾了一塊魚肉放進(jìn)他碗里。
他推開碗，嘰里咕嚕說了一長串。
兒媳翻譯："他說中餐太油膩，他吃不慣。"
我冷笑一聲。
"他后半句你怎么不翻譯？他說奶奶手臟。"
兒媳臉色一變。
我笑著站起來：
"就憑這點法語底子，還想繼承我的產(chǎn)業(yè)？"
"你們高估自己了。"
兒子張了張嘴，一個字都說不出來。
01
臘月二十三，凌晨四點。
我就醒了。
窗外還黑著，路燈的光透過窗簾縫照進(jìn)來，一條一條的。
我沒開燈，摸著黑穿好衣服，下了床。
廚房的灶臺我昨晚擦過三遍。
砧板、菜刀、蒸鍋，都擺好了。
冰箱里的鱸魚是前天讓王姐幫我去市場挑的，活殺的，我自己剔的刺。
一根一根，剔了兩個鐘頭。
建明小時候最愛吃我做的清蒸鱸魚。
十年沒回來了。
我兒子帶著媳婦和孫子去了法國，一走就是十年。
中間回來過兩次，一次是**查出病的時候，一次是**走的時候。
兩次加起來待了不到十天。
我沒怨過。
**走的那天晚上，我一個人坐在客廳，把老頭子留下的信封拆了。
里頭的東西我看了，又封回去，擱進(jìn)柜子里。
五年了，沒動過。
今天不想這些。
今天孫子回來。
安迪，我的孫子。
走的時候才兩歲，我抱著他在機(jī)場哭了一場。
他那時候剛會叫奶奶，叫得含含糊糊的，"奶——奶——"，拖著長音。
現(xiàn)在十二了。
我不知道他還記不記得我。
五點半，我開始蒸魚。
六點，燉了一鍋排骨湯。
七點，炒了四個菜，***、清炒時蔬、蒜蓉蝦、涼拌**。
八點，我把桌子擦干凈，擺好碗筷。
四副碗筷。
我站在桌邊看了看，覺得少了點什么，又去柜子里翻出一瓶老頭子存的酒，擺上。
九點四十，門鈴響了。
我圍裙都沒來得及解，跑去開門。
門一開，我先看到兒媳。
趙麗芳。
她瘦了，頭發(fā)燙成卷的，穿了件駝色大衣，腳上踩著高跟鞋。
她喊了聲"媽"，笑得很標(biāo)準(zhǔn)。
建明站在她后頭，胖了一圈，頭發(fā)少了不少。
他喊了聲"媽"，聲音有點啞。
我沒