新婚夜，她說累了，翻身就睡。凌晨兩點，她枕頭下的手機亮了一下。她看完那條消息，嘴角的弧度，和三年前收到我"早安"時一模一樣。我沒出聲。第二天清早，一輛白色轎車停在小區門口，周霆從車窗里探出半張臉，接過她手里的包。我站在十七樓的陽臺上，看著那輛車消失在路口。我叫林越，剛結完婚，第三天。

......

-正文：

第一章 新婚夜的秘密

"困了，早點睡。"

沈清妍說完這句，整個人縮進被子里，背對著我。

我坐在床沿，皮鞋都沒脫。

床頭柜上擺著兩只紅色瓷杯，是我媽跑了三家老字號才淘到的陳年米酒。她說喝了好兆頭，百年好合。

沈清妍連杯沿都沒碰過。

我站起來，把西裝掛好，領帶收進抽屜。

進了浴室，擰開龍頭，冷水澆在臉上。

鏡子里是個三十歲的男人，襯衫領口系到最上面那顆扣子，手腕上一塊老舊的銀質表，是我爸走之前留給我的，每年清明我都擦一遍。

我盯著鏡中那張臉，直到手指被水激得發麻。

關燈后回到臥室，只剩窗簾縫里漏進來的一線月光。

她呼吸平穩，像已經睡熟了。

我平躺下來，沒蓋被子。

凌晨兩點。

手機震了一下。

極輕。

她翻了個身，手伸到枕頭底下，掏出手機。

屏幕的光映在她臉上。

我沒動，用余光看她。

她嘴角慢慢翹起來。

那個弧度我太熟了。

三年前我們剛在一起的時候，我每天早上給她發"今天也要開心"，她低頭看手機時，就是這個笑。

她快速回了一條消息，把手機塞回枕頭底下，重新閉上眼。

整**作干凈利落，像練過無數遍。

我盯著天花板。

心跳聲在耳朵里一下一下地響。

我告訴自己：也許是閨蜜，也許是同事。

也許什么都不是。

第二章 枕邊人的背叛

第二天早上，她比鬧鐘早十分鐘起來。

廚房傳來油煎的滋聲，我端著兩杯溫水走出去的時候，她已經換好了一身灰藍色西裝裙，頭發盤起來，耳朵上戴著我去年送的珍珠耳釘。

"公司有個急會，我先走。"

她拎起