我殫精竭慮半生，終于把兒子送上了太子之位。
皇帝那老兒縱欲過度，身體早就出了問題。太醫(yī)院判私下跟我說，陛下的脈象最多再撐半年。
我面上不動聲色，心里算的是另一筆賬——半年，夠我兒子坐穩(wěn)儲君之位，夠我把朝中那幾個不服的刺頭一個一個拔干凈。
圣旨到的時候，我正在御花園里修剪那株魏紫牡丹。春禾說這株牡丹今年開得特別好，花瓣層層疊疊像一團紫色的云。
我拿著銀剪子，正琢磨該從哪一枝下手，李德福就帶著人進來了。
“娘娘，接旨吧。”
他把圣旨展開，臉上掛著諂媚的笑。那個笑容很標準，嘴角上揚的弧度跟當年給前皇后傳旨時一模一樣。
我跪在地上聽完。圣旨上龍飛鳳舞寫了一大篇，核心意思只有四個字——賜死，殉葬。理由是“效漢武故事，子貴母死”。
說人話就是，怕我干政，我兒子當了太子，我就得死。
我跪在地上聽完，沒哭沒鬧。春禾跪在我身后，渾身抖得像篩糠。
我拍了拍她的手背，輕聲說了一句讓她更害怕的話——“去東宮，把太子請來。”
太子來得很快。
他穿著上月我剛讓人給他新做的玄色蟒袍，腰間那枚玉佩還是先帝留給他父皇、他父皇又傳給他的。
他進來的時候沒有看圣旨，先看了我一眼，然后跪在我面前。
“母后受驚了。兒臣剛從父皇那邊過來，已經(jīng)勸過父皇了。”
我看著他。
“你勸了什么？”
“兒臣說，母后是兒臣的生母，于情于理都不該如此。父皇他——”他頓了頓，眼眶紅了，“父皇他執(zhí)意如此，兒臣也無能為力。”
他的手在發(fā)抖，聲音也在抖。我看著他紅了的眼眶，心里某根弦被輕輕撥動了一下。
也許他還是我的兒子。也許他剛才真的在御前替我求過情。也許他不過是太害怕他的父皇，就像他小時候怕打雷一樣，躲在被子里不敢出聲。
“母后，”他抬起頭，眼里有淚光，“您先別急。兒臣今晚再去求父皇。實在不行，兒臣安排您出宮。北境舅舅那邊，兒臣去說。”
“你父皇不會答應的。”
“那就先走再說。春禾，你替母后收拾東西，越簡單越好。西角門的守衛(wèi)今晚是我的人，到了時辰會換防。母后，兒臣今晚親自送您出宮。”
他說完磕了個頭，站起來大步走了。春禾追到門口看了一眼他的背影，回來跟我說太子殿下是真的急了，步子快得差點絆到門檻。
我沒說話，看著桌上那盞還沒涼透的茶。茶是他剛才進來時春禾沏的，他沒喝。
每次他來我宮里都會喝一杯茶，今天沒喝。
那天夜里我沒有睡。春禾把包袱收拾好了，放在床底下。
我沒換衣服，穿著那件大紅織金的誥命服坐在銅鏡前，看著鏡子里那張不再年輕的臉。銅鏡邊緣磨出了銅底，那是我二十年來日日對鏡梳妝磨出來的——從貴人到貴妃，從貴妃到皇后，從皇后到如今的將死之人。
我等了整整一夜，沒有等來兒子。等來了李德福。
他身后跟著四個小太監(jiān)，手里捧著三道托盤——白綾、鴆酒、**。
“太子殿下呢？”我問。
“殿下在御書房陪陛下說話。娘娘，請吧。”
我端起那杯鴆酒，指尖碰到杯沿的時候微微頓了一下。
“太子殿下今晚還去過御書房以外的地方嗎？”
李德福沒有回答。
我把鴆酒湊到唇邊的時候，手指穩(wěn)穩(wěn)當當，一滴都沒灑。
春禾跪在角落里，捂著嘴不敢哭出聲。
我對她笑了一下，無聲地說了兩個字——“三粒。”
然后仰頭，一飲而盡。酒液入口的那一瞬，我嘗出了鴆毒的苦——不是普通的苦，是加了雙倍劑量的苦，苦得舌根發(fā)麻。
那是我兒子親手準備的劑量。他怕我不死。他還特意給李德福交代過。
我倒下去的時候，聽見李德福對身后的小太監(jiān)說：“去稟報太子殿下——娘娘已經(jīng)安詳歸天了。”
安詳。
他連我死的姿勢都沒看一眼，就替我想好了形容詞。
我沒死。
舌根下壓著三粒解藥，是兄長三年前從北境捎回來的。