我爸六十五了，學(xué)會刷抖音之后，每天從早刷到晚。
吃飯刷、上廁所刷、躺床上也刷。
我媽說他，他不聽。
我說他，他罵我："我老了還不能有點(diǎn)自己的事？"
那天***老師給我打電話："你兒子沒人接。"
我打了七次電話，我爸沒接。
趕回家一看，他戴著耳機(jī)躺在沙發(fā)上刷視頻，手機(jī)屏幕上是一個(gè)女人在跳舞。
我走過去把他手機(jī)拿起來。
他這才抬頭："你干嘛？"
我說："爸，你孫子差點(diǎn)丟了。"
他愣了一下，看了一眼時(shí)間："哦，我忘了。"
我沒還他手機(jī)。
他把電視遙控器砸了過來。
正文
1
"你干嘛拿我手機(jī)？"
我爸從沙發(fā)上坐起來，耳機(jī)線還掛在脖子上，手機(jī)屏幕的光還映在他臉上。
我攥著他的手機(jī)，手心全是汗。
"爸，你孫子差點(diǎn)丟了。"
他看我一眼，又看了一眼墻上的鐘。
四點(diǎn)五十。
***四點(diǎn)放學(xué)。
他本該四點(diǎn)之前就到門口等著。
"哦，我忘了。"他說這三個(gè)字的時(shí)候，語氣平得不像話。
我站在客廳中間，腦子里全是剛才開車回來時(shí)的畫面。
王老師的電話打了兩遍，第一遍我沒聽見，開完會才看到。
回?fù)苓^去，王老師語氣已經(jīng)不太好了："林女士，小野的外公今天沒來接，孩子已經(jīng)等了快一個(gè)小時(shí)了。"
一個(gè)小時(shí)。
五歲的小野，站在***門口等了一個(gè)小時(shí)。
我給我爸打電話。
第一遍，沒人接。
第二遍，沒人接。
第三遍、**遍、第五遍。
一直打到第七遍。
沒有一遍接通。
我跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，一路闖了兩個(gè)黃燈回來。
推開家門的時(shí)候，電視開著，聲音很大。
我爸躺在沙發(fā)上，戴著無線耳機(jī)，手機(jī)舉過頭頂。
屏幕上是一個(gè)穿紅裙子的女人在扭腰。
他在笑。
我站在門口看了他十秒鐘。
他沒發(fā)現(xiàn)我。
我走過去，把手機(jī)從他手里抽走了。
他這才看到我。
然后說出那句："你干嘛？"
現(xiàn)在，我攥著他的手機(jī)站在客廳里。
他又說了一遍："給我。"
我沒動。
"林悅，我跟你說，把手機(jī)給我。"
"爸，你一下午都在刷視頻？"
"我刷一會兒怎么了？我退休了，我在家有什么事？"
"接小野。"我說，"你每天唯一的事，就是下午四點(diǎn)去接小野。"
他張了張嘴，沒說話。
我轉(zhuǎn)身往自己房間走。
背后一聲響。
遙控器砸在茶幾上，彈到了地上，電池蓋飛出去，電池滾到我腳邊。
我沒回頭。
我媽從廚房跑出來："**！瘋了？"
我爸說："她憑什么拿我手機(jī)？"
我關(guān)上房間的門。
手還在抖。
不是氣的。
是怕的。
我怕他變成了一個(gè)我不認(rèn)識的人。
2
這事得從三個(gè)月前說起。
我爸退休兩年了。
剛退休那陣子，他還去公園遛彎，跟幾個(gè)老哥們下象棋。
后來有一天，我媽給他換了個(gè)智能手機(jī)。
"你那個(gè)老年機(jī)連微信都用不了，"我媽說，"萬一有事聯(lián)系不上。"
誰也沒想到，就是這部手機(jī)，把他的命給收走了。
一開始他只是看新聞。
后來不知道怎么，刷上了短視頻。
第一個(gè)月還好，就是飯后看一會兒。
第二個(gè)月，吃飯的時(shí)候也開始看了。
手機(jī)支在碗旁邊，筷子夾菜都不抬頭。
我媽說他："吃飯能不能不看？"
他嗯一聲，把音量調(diào)低了，繼續(xù)看。
第三個(gè)月，我每天下班回來，他都在沙發(fā)上。
早上起來在沙發(fā)上。
中午我回來熱飯，他在沙發(fā)上。
晚上我加班回來，他還在沙發(fā)上。
姿勢都沒變過——左手舉著手機(jī)，右手時(shí)不時(shí)劃一下。
有一次我半夜起來上廁所，路過客廳，看到沙發(fā)上有光。
凌晨兩點(diǎn)。
他還在刷。
我站了一會兒，沒叫他。
我怕一開口，又是那句："我老了還不能有點(diǎn)自己的事？"
這句話他說了不止一次了。
第一次是我媽說他看手機(jī)太久傷眼睛的時(shí)候。
第二次是我說他應(yīng)該出去走的時(shí)候。
每次都是這句話。
像一堵墻。
我和我媽站在墻外面，他一個(gè)人待在里面。
里面有什么？
我不知道。
我以為就是幾個(gè)無聊的視頻。
直到今天。
3
我把自己