雨點砸在傘骨上，噼啪作響，像無數小石子敲打著耳膜。我縮了縮脖子，冷風灌進衣領，刺得皮膚發緊。抬頭時，那個人影撞進視線——濕透的襯衫緊貼脊背，頭發滴水，臉頰瘦得凹陷。三年沒見，輪廓還是刻在心底的熟悉，陸則。

我僵在原地，腳像釘進柏油路面。心臟猛地一縮，又重重撞回胸腔。分手那天也是雨天，畢業典禮剛散，他攥著我的手腕說“再等等”，我甩開手吼“等你個頭”，轉身沖進雨幕。誰也沒回頭。

他走近了，傘沿滴下的水珠濺到我鞋尖。我聞到雨水混著廉價洗衣粉的味道，和他大學時用的牌子一樣。

“蘇晚？”聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。

我扯出笑，喉嚨發干：“真巧。”

“嗯。”他低頭看地，水珠順著下頜線滑進領口，“打車？”

“嗯。”我攥緊傘柄，指節發白。手機屏幕亮著，打車軟件顯示“等待接單”，已經等了二十分鐘。暴雨把城市澆成模糊的水彩，路燈暈開一圈昏黃的光。

他忽然抬眼：“住哪？順路的話……”

“不用。”我打斷太快，自己都愣了下。補一句，“不順路。”

其實就隔三條街。畢業那年合租的公寓，他住主臥，我住次臥，共用一個小陽臺。分手后我搬了五次家，卻總在相似的路口繞暈。

他沒說話，喉結滾動一下。雨更大了，傘骨突然一歪，冰涼的雨水順著胳膊灌進袖口。我哆嗦了下。

“傘壞了？”他伸手要扶。

我側身避開：“沒事。”

指尖擦過手背，像被靜電擊中。我縮回手，傘差點脫手。他縮回手的動作更快，指關節撞到傘骨，發出悶響。

“還住城西？”他問，像在核對陌生人的地址。

“換了。”我盯著手機，接單司機名字跳動，“你呢？”

“老地方。”他頓了頓，“公司在那邊。”

大學時他創業，我兼職給他做賬。有回熬通宵改方案，他塞給我一盒牛奶，吸管插好，溫的。現在他西裝袖口沾了泥點，左手無名指空蕩蕩——當年戴婚戒的位置，如今只剩一道淺白的印子。

“結婚了？”話出口就后悔。太刻意。

“沒。”他扯了下嘴角，“你呢？”