陸衍之拿了金像獎那天，我在電視前哭得稀里嘩啦。
嫁給他十年，他從跟組實習生熬到獨立導演，我全程陪著。
最窮那年，我拿出嫁妝給他交報名費。
拿獎回家當晚，我忍不住開口：
“能不能哪天讓我也站在你的鏡頭前？”
他放下取景器，語氣很無奈：
“我的鏡頭是講故事的，不是拍照的。”
我說好，再沒提過。
直到他把新片樣片忘在客廳的硬盤里。
**上電腦，里面有個加密文件夾。
五十多段素材，全是同一個人的特寫。
逆光、側臉、笑著回頭、風吹過裙擺的慢鏡頭。
每一段都調過專屬色調，用了他嫌“太矯情”從不肯用的膠片濾鏡。
最近一段是四天前的海邊黃昏，對方赤腳踩在浪花里。
**里傳來他的聲音：
“這段光我追了二十分鐘，配你剛剛好，下次帶你去雪山拍生日**。”
對方回了一個飛吻，和三個字：“說好了。”
我沒哭沒鬧，面無表情合上電腦。
天亮后，我照常給他收拾好出差的行李，把早餐擺上桌。
然后打開手機，報名了全網最火的離婚真人秀。
既然他的鏡頭容不下我，那我就去找容得下我的鏡頭里。
......
“江小姐，您的素人資料已經通過終審，確定要以‘喪偶式婚姻’為標簽加入我們這檔離婚真人秀嗎？”
我用肩膀夾著手機，把吐司放進烤面包機。
“確定。”
“節目下周就開始錄制了，男方那邊如果中途發現并干涉，我們節目組概不負責違約金。”
我看著正在滋滋作響的煎蛋。
“他不會發現的，他要陪別人去雪山。”
“那就好。合同稍后發您郵箱。”
掛斷電話，臥室的門被人推開。
陸衍之拖著那個黑色的日默瓦行李箱走出來。
他穿著沖鋒衣，拉鏈拉到最頂端，遮住了下巴。
“你在跟誰打電話？”
“推銷保險的。”
我把煎蛋盛進盤子，推到餐桌另一側。
他沒有坐下，低頭看了一眼腕表。
“我不吃了，車在樓下等。”
他拉著箱子往外走，走到玄關處突然停下。
“我的備用相機電池你放哪了？”
“我沒動過你的相機包。”
陸衍之皺起眉頭。
“怎么可能沒動？我昨天明明放在書房桌上。”
我關掉煤氣灶，走到書房。
桌上干干凈凈，只有一堆廢棄的分鏡頭腳本。
“真的沒有。”
“你再仔細找找，林微非說那塊電池好用，我答應了給她帶過去的。”
我翻找抽屜的手停住了。
林微。
他去雪山，是為了給林微拍那組“說好了”的生日**。
那塊電池，是他買給我用來記錄日常的。
我平時舍不得用，一直放在防潮箱里。
“防潮箱密碼是多少？”他跟過來問。
“0309。”
“這是什么？”
“我的生日。”
他愣了一下，表情有些不自然。
“平時記那么多密碼，腦子都亂了。”
他蹲下身，輸入密碼，打開防潮箱，毫不猶豫地拿走那塊電池。
關上箱門的時候，他連看都沒看旁邊那臺落灰的家用DV一眼。
那是他十年前送我的地攤貨。
“我走了，你在家別亂跑，多穿點，你感冒還沒好。”
他說得很順口。
像一個關心妻子的丈夫。
可他連我看的是痛經，不是感冒都不知道。
門關上了。
屋子里突然變得很安靜。
我回到餐桌前，坐下來吃那個變冷的煎蛋。
手機震動了一下。
是工作室的微信群。
陸衍之的助理小趙發了一張照片。
機場VIP候機室里。
陸衍之坐在沙發上低頭看手機，旁邊坐著一個穿白色羽絨服的女人。
女人的手搭在他的拉桿箱上。
小趙配文：“出發！跟著陸導和微姐去雪山吸氧！”
群里很快熱鬧起來。
燈光師：“微姐這身行頭帥啊，新買的始祖鳥吧？”
林微在群里回復：“眼尖。衍之哥嫌我以前那件太丑，非拉著我去買的，丑拒直男審美。”
緊跟著發了一個吐舌頭的表情包。
陸衍之回了一個敲打的表情。
“再嫌棄下次凍死你。”
兩個人一唱一和。
群里沒有一個人覺得不對勁。
我點開那張照片，放大。
林微手腕上戴著一根紅繩。
那是去年我去普陀山