婚車(chē)停在教堂外，沈知遠(yuǎn)卻遲遲不下車(chē)。
他低頭看著手機(jī)，眉頭微蹙，嗓音溫柔：“你別急，我這就過(guò)去接你。”
電話(huà)那頭是唐婉，他的青梅，我的伴娘。
她說(shuō)教堂附近迷了路，沈知遠(yuǎn)便要把我這個(gè)新娘扔在車(chē)?yán)铮H自去找。
十年了。
獎(jiǎng)學(xué)金讓給唐婉，出差給她帶禮物，她一個(gè)電話(huà)他就放下一切趕過(guò)去。
我以為穿上婚紗就是**，原來(lái)在他心里，我永遠(yuǎn)排在后面。
車(chē)窗外的光打在他側(cè)臉上，那么溫柔，卻不是為我。
“不用去了。”
沈知遠(yuǎn)抬頭看我，指尖還停在導(dǎo)航上。
我笑了一下：“唐婉找得到，她上周剛來(lái)彩排過(guò)。”
他眼神一閃，隨即別開(kāi)：“她方向感不好。”
“方向感不好，你替她記了一輩子。”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，默認(rèn)了。
我把婚紗裙擺攏了攏，打開(kāi)車(chē)門(mén)：“婚禮取消了，沈知遠(yuǎn)，你去找你的路吧。”
…...
沈知遠(yuǎn)的手指頓在導(dǎo)航屏幕上。
他抬頭看我，眼神里有種習(xí)慣性的從容：“別鬧。”
“沒(méi)鬧。”
我把頭紗摘下來(lái)，搭在座椅靠背上，“戒指在化妝間，請(qǐng)柬都發(fā)了，你打電話(huà)通知就行。”
他盯著我手里的頭紗，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“蘇念，今天不是賭氣的時(shí)候。”
“賭氣？”
我笑了一聲，“沈知遠(yuǎn)，十年了，我要是真賭氣，你連今天這場(chǎng)婚禮都撐不到。”
手機(jī)又亮了。
唐婉的名字在屏幕上跳。
他看了一眼，沒(méi)接。
“接啊。”我說(shuō)，“你不是要去接她嗎？”
他沒(méi)動(dòng)。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，婚紗的裙擺掃過(guò)車(chē)門(mén)邊緣，沾了一點(diǎn)灰。
教堂門(mén)口的臺(tái)階上鋪著紅毯，風(fēng)把花瓣吹得到處都是。
“蘇念。”他在身后叫我。
我回頭。
他手機(jī)又響了。這次他接了。
“知遠(yuǎn)，我好像走錯(cuò)了，這邊有個(gè)噴泉……你來(lái)看看是不是上次那個(gè)？”
唐婉的聲音不輕不重地從聽(tīng)筒里漏出來(lái)。
沈知遠(yuǎn)握著手機(jī)，看了我一眼。
我等著。
他沒(méi)掛。
我轉(zhuǎn)身往教堂里走，高跟鞋踩在紅毯上，一步一步。
婚紗是魚(yú)尾款，走不快，每一步都像在泥里拔腿。
他在后面喊：“蘇念，你等我一下。”
我沒(méi)停。
伴娘團(tuán)在教堂門(mén)口堵著，看見(jiàn)我一個(gè)人走過(guò)來(lái)，愣了。
“念念？知遠(yuǎn)呢？”
“不結(jié)了。”我把手捧花遞給她，“幫我扔了。”
她沒(méi)接，花掉在地上，百合散了滿(mǎn)地。
“什么意思？”她追上來(lái)，“你們吵架了？”
“沒(méi)有。”我推開(kāi)教堂側(cè)門(mén)，“就是不想排第二了。”
化妝間里鏡子還亮著，化妝師剛走，臺(tái)面上散著粉撲和刷子。
我拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，對(duì)著鏡子扯耳環(huán)。
耳垂扯得發(fā)紅，右邊那顆怎么都摘不下來(lái)。
門(mén)被推開(kāi)了。
沈知遠(yuǎn)站在門(mén)口，西裝領(lǐng)帶松了一半，喘著氣。
“蘇念，你聽(tīng)我說(shuō)。”
“不聽(tīng)。”我繼續(xù)扯耳環(huán)。
他走過(guò)來(lái)，伸手按住我的手腕：“唐婉她只是——”
“只是什么？”
我甩開(kāi)他，“只是青梅竹馬，只是方向感不好，只是需要你照顧。沈知遠(yuǎn)，你把這些話(huà)背了十年，你不累我累。”
他站直了，嘴角繃緊：“那你讓我怎么辦？她一個(gè)人在這邊沒(méi)有親戚——”
“她有。”
我打斷他，“她爸媽上周飛過(guò)來(lái)的，住在希爾頓。她表哥在這兒開(kāi)了兩家連鎖超市。她不是孤零零一個(gè)人，是你非要當(dāng)她唯一的那個(gè)。”
他噎住了。
窗外教堂的鐘響了。
整點(diǎn)報(bào)時(shí)，本該是我們的婚禮進(jìn)行曲響起的時(shí)間。
他低頭看手機(jī)，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著屏幕。
“你在等她電話(huà)。”我說(shuō)。
他抬眼看我，眼神慌了一瞬。
門(mén)外的走廊傳來(lái)腳步聲，有人在喊“新郎呢”。他往門(mén)口看了一眼，又轉(zhuǎn)回來(lái)。
“蘇念，婚禮請(qǐng)了三百個(gè)人，你現(xiàn)在取消——”
“三百個(gè)人里，有幾個(gè)是真的來(lái)祝福我的？”
我對(duì)著鏡子把耳環(huán)終于摘下來(lái)，扔在臺(tái)面上，“**媽坐在第一排，從頭到尾沒(méi)正眼看過(guò)我。唐婉站在我旁邊當(dāng)伴娘，看你的時(shí)候眼睛都在發(fā)光。你告訴我，這婚禮到底是誰(shuí)的？”
他攥緊了手機(jī)。
“你上個(gè)月去廣州出差，給她帶回來(lái)那條絲巾，包裝袋里的小票寫(xiě)著‘給婉婉’。我翻出來(lái)的，你猜我怎么翻出來(lái)的？”
我站起來(lái)，平視著他，“你把它夾在你錢(qián)包最里面那層，你連**生日都記不住，你記得把她的禮物藏那么深。”
他臉色白了。
手機(jī)又亮了。
這次他沒(méi)看，直接按了關(guān)機(jī)。
“晚了。”我說(shuō)。
我從化妝間側(cè)門(mén)走出去，走廊盡頭是后門(mén)，直通停車(chē)場(chǎng)。婚紗的魚(yú)尾太緊，我走得踉蹌。
他沒(méi)追上來(lái)。
后門(mén)的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。
手機(jī)在手里震了兩下，是酒店經(jīng)理問(wèn)賓客席怎么安排。
我打了三個(gè)字。
“取消了。”
然后我蹲下來(lái)，把婚紗下擺的魚(yú)尾從腳踝上撕開(kāi)。布料發(fā)出嘶啦一聲，終于能邁開(kāi)腿走路了。
停車(chē)場(chǎng)里安安靜靜。
我找到自己的車(chē)，拉開(kāi)門(mén)坐進(jìn)去。副駕駛上還放著昨晚打印的婚禮流程單，密密麻麻的時(shí)間點(diǎn)。
我把它揉成一團(tuán)，扔到后座。
后視鏡里，教堂的尖頂正對(duì)著我。
我沒(méi)回頭，發(fā)動(dòng)了車(chē)。