離婚那天，他頭也不回。
半個月后，我發(fā)現(xiàn)自己懷了三胞胎。
我一個人掛號、繳費(fèi)、簽手術(shù)同意書。
**剛上，手術(shù)室的門‘哐’一聲被踹開。
**連滾帶爬沖進(jìn)來，跪在手術(shù)臺邊：
“我錯了，求你把孩子留下！”
全場醫(yī)護(hù)鴉雀無聲。
我盯著他，冷冷一笑：
“晚了，我下周就要嫁人了。”
01
離婚證拿到手。
紅色的，很刺眼。
我捏在手里，指節(jié)發(fā)白。
陳俊生站在我前面，一步?jīng)]停。
他拉開車門，坐進(jìn)去，準(zhǔn)備發(fā)動車子。
我快走兩步，敲了敲車窗。
他降下車窗，眉頭擰著，一臉不耐煩。
“還有事？”
“送我一程。”我說，“這里打不到車。”
他嗤笑一聲。
“蘇然，我們已經(jīng)離婚了。”
“你住城南，我回城北，不順路。”
“自己想辦法。”
說完，他升上車窗。
黑色的車膜，隔絕了他最后一點表情。
引擎轟鳴。
尾氣噴了我一臉。
車，就這么走了。
頭也不回。
就像我們?nèi)昊橐龅淖詈罂偨Y(jié)。
我站在原地，看著車消失在街角，很久。
胃里突然一陣翻江倒海。
我沖到路邊的垃圾桶，干嘔起來。
什么都吐不出來，只有酸水。
這毛病，半個多月了。
起初以為是腸胃炎。
現(xiàn)在想，或許不是。
我拿出手機(jī)，叫了輛網(wǎng)約車。
目的地，市婦幼保健院。
一個小時后。
我坐在診室里，手里拿著一張*超單。
醫(yī)生看著單子，又看看我，表情很復(fù)雜。
“你一個人來的？”
我點頭。
“你丈夫呢？”
“我們剛離婚。”
醫(yī)生嘆了口氣，把單子轉(zhuǎn)向我。
上面有三個小小的孕囊，像三顆小小的豆子。
“三胞胎。”
“你身體底子弱，懷三胞胎風(fēng)險很高。”
“而且，你情緒波動不能太大，對胎兒不好。”
我盯著那三顆小豆子，沒說話。
腦子里嗡嗡響。
多諷刺。
結(jié)婚三年，陳俊生的媽媽變著法地罵我，說我是不會下蛋的雞。
說我斷了他們陳家的香火。
陳俊生從不為我說話。
他沉默、默許。
到最后，他也覺得是我的錯。
離婚前最后一晚，我們大吵一架。
他指著我的鼻子。
“蘇然，你承認(rèn)吧，你就是生不出！”
“我媽說得沒錯，娶你回來有什么用！”
“我們陳家不能斷后！”
那些話，像刀子，一刀一刀扎在我心上。
現(xiàn)在，我肚子里懷了三個。
我笑了一下。
眼淚卻掉了下來。
醫(yī)生遞給我一張紙巾。
“你……打算怎么辦？”
我擦掉眼淚，抬起頭，眼神很平靜。
“醫(yī)生。”
“幫我安排手術(shù)吧。”
“我不要了。”
醫(yī)生愣住了。
“三胞胎，很難得的。你再考慮考慮？”
“不用考慮了。”
我站起來，朝她鞠了一躬。
“麻煩您了。”
我一個人去掛號。
一個人去繳費(fèi)。
一個人去做術(shù)前檢查。
血常規(guī)、心電圖、凝血功能。
醫(yī)院里人來人往，都是成雙成對。
丈夫扶著妻子，婆婆拎著補(bǔ)品。
只有我，形單影只。
檢查結(jié)果出來，一切正常。
可以手術(shù)。
我預(yù)約了最快的一臺。
下周三。
簽手術(shù)同意書的時候，手一直在抖。
“人工流產(chǎn)手術(shù)可能存在的風(fēng)險：大出血、**穿孔、羊水栓塞、不孕……”
我看著“不孕”兩個字，又想笑。
拿筆，簽下我的名字。
蘇然。
一筆一劃，像是告別。
回到家。
那個曾經(jīng)被稱為“家”的地方。
房子是婚前我父母全款買的，寫著我的名字。
陳俊生走的時候，什么都沒帶走。
仿佛急著要擺脫這里的一切。
也好。
省得我再費(fèi)力氣清理。
我把他所有的東西都打包。
衣服、鞋子、***、他最愛的限量版球鞋。
裝了三大箱。
我叫了個同城閃送，直接寄到***家。
到付。
做完這一切，我癱在沙發(fā)上。
房子空了。
心也空了。
我摸著還很平坦的小腹。
“寶寶們。”
“對不起。”
“媽媽沒辦法帶你們來到這個世界。”
“因為你們的爸爸，不要我們了。”
“與其讓你們出生在一個沒有****，不如……”
我閉上眼睛。
手術(shù)那天很快就到了。
我換上藍(lán)色的