高中三年，我是全年級公認的廢物。
上課睡覺，下課打游戲，班主任請了四十七次家長。
年級第一錢浩然每次月考都要當眾碾壓我一遍。
高考前一天我還在網吧通宵。
放榜那天，全市第一。
林北。
就是我。
錢浩然的臉，當場就綠了。
第一章
高三開學第一天，我林北遲到了。
不是那種遲到三五分鐘的遲到，是第一節課都快下了那種。
我頂著一頭雞窩，嘴里叼著根冰棍，書包帶子只掛了一邊肩膀，推開教室后門的時候，全班四十六雙眼睛齊刷刷看過來。
班主任王德發正在***慷慨激昂。
"高三了！高三了！你們知道高三意味著什么嗎？意味著——"
門響了。
他轉頭看我。
臉上的表情，從激昂到凝固，大概用了0.3秒。
"林北。"
"到。"
我找到最后一排靠窗的位置坐下，把冰棍換了只手拿，書包往桌洞一塞。
王德發深吸一口氣："林北，你知道現在幾點了嗎？"
"七點五十八。"我看了眼手表。
"第一節課七點十分開始的。"
"那我確實遲到了。"我點頭，態度誠懇。
全班憋笑。
王德發嘴角抽了抽："開學第一天，你給全班同學做了一個很好的反面教材。坐下吧。"
我本來就坐著。
但我沒說。
我這人最大的優點就是不跟老師頂嘴。
坐我前面的趙鐵柱回頭，壓低聲音："北哥，你昨晚又通宵了？"
"沒有。"我打了個哈欠，"睡過了。"
"那你眼睛怎么比兔子還紅？"
"對著空調吹的。"
趙鐵柱一臉"我信你個鬼"的表情轉回去了。
我趴在桌上，眼皮開始打架。
王德發的聲音從遙遠的講臺飄來，什么高考倒計時、什么人生轉折點、什么一分干掉一千人。
跟我沒關系。
我閉上眼。
入睡前最后聽到的一句話是——
"錢浩然同學，作為年級第一，你來給大家講兩句。"
然后一個清亮的男聲響起："謝王老師。其實學習這件事，靠的是持之以恒的努力和嚴格的自律..."
得了吧。
我翻了個身，徹底睡了過去。
這個錢浩然，我太熟了。
年級第一，**，學生會***，長得還行，家里有錢，老師們眼里的完美學生。
但凡這人安靜當他的學霸，我對他沒任何意見。
問題是——
這貨每次月考出成績，都要專門跑到我跟前來一趟。
高一第一次月考，他"路過"我座位，看了眼我桌上的成績單："林北同學，數學23分？需要我給你講嗎？基礎的我還是能教的。"
高一下學期期中，他在食堂"偶遇"我："林北，聽說你這次全班倒數第三？進步了啊，上次還倒數第一呢。"
高二有一次更絕，年級大會上，老師讓他分享學習方法，他站在臺上說："我的學習秘訣就是——上課絕對不睡覺。"
說完眼神專門往我這邊掃了一眼。
全年級都笑了。
我當時在最后一排補覺，被笑聲吵醒，還以為臺上在說相聲。
后來才知道是在內涵我。
這種人吧，你說他壞？人家每次都笑瞇瞇的，語氣"關心"得很。
你說他好？那股子居高臨下的優越感，順著鼻孔往外冒。
不過無所謂。
我選擇繼續睡覺。
高三的第一個月，我維持著一貫的生活作息——
早上踩點來，來了就睡。
中午吃完飯**室，繼續睡。
下午最后一節自習課，假裝看書，實際在桌洞里用手**游戲。
晚自習？翹了。去校門口的奶茶店坐著，看看小說。
趙鐵柱是唯一知道我底細的人。
說是底細，其實他也不知道我為什么要裝。
"北哥，你到底啥情況？"有天晚上他在宿舍問我，"你要是真不想學就算了，可你初中的時候不是年級前十嗎？"
"那是初中。"
"初中學的好高中就學不好了？"
"人各有志。"
"你志在哪兒？"
"目前的志向是——你能不能別問了，我想玩會兒手機。"
趙鐵柱被我噎住，翻了個白眼爬上了上鋪。
其實我沒騙他。
我確實不想學。
準確地說，是不想在這種內卷到**的環境里學。
我們學校是市重點，一本率百分之八十五。
聽著牛