我第一次聽見嬰兒說話，是在市兒童醫院的學術廳。
專家冷笑，孩子母親跪在地上，膝蓋砸得一聲悶響。
所有人都說那個孩子只是腸絞痛。
可他在襁褓里哭到發紫，奶聲奶氣地吼。
「老子下面擰成麻花了，別揉肚子，快救命！」
我攥緊胸牌，撥開人群，蹲到孩子面前。
我說：「讓我試試。」
第一章
市兒童醫院的學術廳里，空調吹得人手背發涼，消毒水味從急診通道一路鉆進來，混著咖啡和打印紙的味道，壓得人嗓子發干。
臺上，何崢把一張片子投在屏幕上。
他是兒外科主任，省里來的專家，講課時不愛看人，只看自己的激光筆。
紅點落在嬰兒腹部平片上，他說：「典型腸脹氣，基層醫生別一聽孩子哭就慌，家長慌，你們也慌，醫院還要不要秩序？」
底下響起幾聲笑。
我坐在最后一排，白大褂袖口還沾著上午急診的碘伏，胸牌上寫著，林知夏，兒科住院醫師。
說白了，我在這里沒什么話語權。
何崢講到一半，門口忽然傳來尖哭。
一個女人抱著孩子沖進來，頭發亂貼在臉上，鞋跟崴了一只，懷里的男嬰哭到嘴唇發青。
她撲到臺前，膝蓋砸在地板上，聲音鈍得全場一靜。
「何主任，求求您再看一眼，我兒子從早上哭到現在，急診說腸絞痛，可他尿布那里腫得厲害，他一直蜷腿！」
何崢皺眉，低頭看了一眼孩子，又看她。
「會場不是門診，你掛號了嗎？」
女人眼淚砸在孩子包被上。
「掛了，排到下午，我怕他撐不住，求您了。」
何崢把激光筆放下，聲音不高，卻把她釘在地上。
「怕撐不住就能闖會場？現在的家長，孩子哭兩聲就覺得天塌了。男嬰腹脹哭鬧，九成是腸絞痛，回去熱敷，少喂點，別把醫生當保姆。」
孩子在她懷里猛地一抽。
然后，我聽見了。
不是哭聲。
是一個帶著奶味的嗓子，氣得破了音。
「放屁！老子下面疼！左邊**！被擰住了！誰摸肚子誰是傻子！」
我指尖一麻，手里的筆掉在地上。
那聲音還在吼。
「別晃我，別晃我！疼死了！要壞掉了！」
我盯著那個孩子的尿布邊緣，確實鼓起一塊，皮膚繃著